我爸死在等他手术那晚，他正替她母亲开刀

父亲去世五年后，我在医学论坛上见到了**。

主持人问陆怀川：“您从医以来，做过最冒险的一台手术是什么？”

坐在他身旁的温舒雅笑着接过话筒。

“应该是我母亲那台主动脉夹层手术。”

“当时陆主任正在邻市参加学术会议，院里又有明确规定，医生不能私下跨院飞刀。”

“他接到电话后，连奖都没领，开了七个小时的车赶回来。一路暴雨，高速还封了一段。”

“要是没有他，我母亲早就不在了。”

台下响起掌声。

陆怀川垂眸整理袖口，没有否认，只淡淡说了一句：

“人命关天，当时顾不了那么多规矩。”

我的手停在包带上。

身旁的女儿正低头剥糖纸，听见掌声，也跟着拍了两下小手。

陆怀川循声看过来。

隔着半个会场，他的视线落在我的无名指上，又缓缓移向孩子。

脸色骤然白了。

五年前，我爸也患过主动脉夹层。

那时陆怀川就在邻市。

我抱着父亲的检查报告，站在急诊走廊给他打电话，求他回来主刀。

他说医院禁止飞刀。⁡⁣‌

他说他是心外科副主任，更不能带头坏规矩。

父亲没能等到转院手续办完。

临终前，他还让我别怪陆怀川。

“医生有医生的规矩，他也难。”

我信了很久。

直到结婚五周年那天，我收到**送来的花篮。

卡片上写着：

感谢陆主任连夜赶回，为家母主刀。救命之恩，**永记。

那天晚上，陆怀川回到家，扫了一眼空荡荡的餐桌。

“没做饭？”

我坐在客厅地毯上，面前摊着父亲留下的旧病历。

陆怀川换鞋的动作停了一下。

“又看这些干什么？”

我抬起头。

“温舒雅母亲的手术，是你做的？”

玄关安静了几秒。

他把车钥匙放进托盘，神色没有多少变化。

“急诊手术，院里临时调度。”

“她家里为什么感谢你连夜从邻市赶回来？”

陆怀川眉间浮起一丝不耐。⁡⁣‌

“当时情况特殊，温阿姨随时可能出现主动脉破裂。省内能接那台手术的医生不多，我不回来，她撑不过那晚。”

我望着他，忽然很想笑。

五年前，他也这样评价过我爸的病情。

危险。

紧急。

随时可能死。

可轮到我爸时，他在电话里一遍遍提醒我，流程不能乱，规定不能破，医生不能因为亲属关系跨院主刀。

我抱着最后一点希望问他：

“那我爸呢？”

陆怀川的下颌绷紧。

“又要翻旧账？”

“我只想知道，同样的病，同样等不到第二天，为什么她母亲能让你连夜开七个小时的车，我爸只能等转院？”

“嘉禾，两个人的情况没有可比性。”

“哪里不一样？”

他脱下外套，搭在椅背上。

“你父亲当时已经出现多器官衰竭，转运风险很高。即使我赶回来，也未必能改变结果。”

“你当时没这样说。”

我记得很清楚。

那晚我问过他，我爸还有没有救。

他说只要及时手术，就有机会。⁡⁣‌

可他不肯来。

直到父亲死后，他才告诉我，医学从来没有百分之百。

如今，他又用“未必”两个字，把当年的选择轻轻揭过去。

陆怀川看见茶几上的花篮卡片，伸手拿起来扫了一眼。

“**人不懂医院的具体安排，写得夸张了些。”

“你没有连夜赶回来？”

他没回答。

沉默已经够了。

我合上病历。

“今天是什么日子，你记得吗？”

陆怀川看了一眼手表。

“周三。”

“还有呢？”

他想了几秒，目光落向餐桌。

大概终于明白，我为什么没做饭。

“结婚纪念日？”

我点点头。

“第五年。”

陆怀川抬手捏了捏眉心。

“最近温阿姨术后情况反复，我没顾上。周末补给你。”⁡⁣‌

他说得自然，仿佛遗漏的只是一顿饭。

****响起。

屏幕上跳出温舒雅的名字。

陆怀川立刻接通。

“怎么了？”

电话那边不知说了什么，他神情一沉。

“先做心电图，我马上过去。”

挂断电话，他重新拿起外套。

我问：“她母亲又出问题了？”

“室性心律失常，舒雅一个人在病房。”

“病房没有值班医生？”

陆怀川皱眉看我。

“她刚失去父亲不久，母亲又病成这样，情绪容易崩。你别在这种时候计较。”

温舒雅的父亲去年因病去世。

陆怀川陪她料理过丧事，替她联系墓园，还帮她母亲转进自己所在的医院。

那时他说，同事家里没人，他搭把手而已。

我没有拦过。

现在想来，我从未真正拦住过他。

“去吧。”

我低下头，继续整理父亲的病历。⁡⁣‌

陆怀川走到门口，似乎察觉我的反应过于平静，回身看了我一眼。

“等稳定下来，我尽量早点回来。”

“不用了。”

“什么？”

“我说，不用赶。”

门关上后，我在地毯上坐了很久。

厨房冰箱里放着我下午做好的菜。

蛋糕也订了，店员问我要在上面写什么。

我原本写的是：第五年，往后还有许多年。

现在用不上了。

我给蛋糕店打电话，让他们不用送。

随后联系了律师。

电话接通时，对方还在加班。

“沈女士，您想咨询哪方面？”

我摸了摸父亲病历磨旧的边角。

“离婚。”

“五年婚姻，没有孩子，房产是婚前财产，日常收入各自管理。”

“我想尽快办完。”

律师问：“对方知道吗？”

“不知道。”⁡⁣‌

“那您需要先确认他的态度。协议离婚最快，诉讼需要时间。”

我看向墙上的结婚照。

照片里的陆怀川难得笑得温和，一只手揽着我的肩。

当时父亲还在。

他站在摄影师身后，拼命提醒我下巴抬高一点，说他女儿怎么拍都好看。

“我会让他签字。”

我说。

“七天之内。”