1

志愿截止的最后一秒，弟弟笑盈盈地凑过来：

“哥哥还不知道吧，姐姐把你的志愿从清北改成了蓝翔。”

“恭喜哥哥呀，你一个省状元要去开挖掘机啦。”

我愣在原地，指节泛白地攥紧鼠标。

屏幕上的志愿栏，清北二字已经被替换成陌生的学校代码。

身后传来姐姐冷淡的声音：

“小宇身体不好，你去了北京谁照顾他？”

“再说了，学门手艺也能养活自己。”

自从爸妈车祸去世，姐姐就偏心弟弟。

她说弟弟身体不好，需要更多偏爱。

所以我只能被剃光头、穿旧衣。

甚至连自己考出来的分数都不能做主。

可她忘了，我和弟弟是双胞胎，我只比他早出生三秒钟。

这一次，我没有争吵。

只是轻轻合上电脑。

他们不知道，我早已收到国科大的保送通知。

姐姐站在我身后，淡淡看着我。

“沈默，你别怪姐。”

“你成绩是好，可就是太要强了，小宇身体不好，只能留在本地，你做哥哥的，总要多让着他一点。”

我没有说话。

她推了推鼻梁上的金丝眼镜，继续道：

“再说了，学门手艺也挺好，就业稳定。”

“家里就我们三个人，你不能太自私。”

过去很多年里，我听到这种话，总会争辩。

我会说我也是弟弟，我也只有十八岁。

可今天，我只是伸手，合上了电脑，轻声道：

“知道了。”

姐姐怔了一下。

大概她准备好的训斥，还没来得及出口。

我却站起来，越过她，走回自己的房间。

姐姐跟着我走到门口。

她的目光落在我身上，像是在确认我有没有闹脾气。

“姐也是为了你好。”

她顿了顿：“小宇从小身体弱，你比他懂事，就该多担待。”

我低着头，看着书桌上的竞赛笔记。

那是我在无数个深夜里写下的。

沈宇喊着头疼的时候，姐姐会让我关灯。

家里停电时，我就趴在窗边借路灯算题。

我一直以为，只要我足够好，就总能被看见。

后来我才明白，有些人不是看不见。

他们只是装瞎。

姐姐又说了几句，我没听清。

我的视线落在衣柜门上的镜子里。

镜子里的男孩穿着宽松的旧T恤，头顶是光秃秃的头皮。

我摸了摸头皮。

新长出的发茬有些扎手。

爸妈刚出车祸，家里乱成一团。

沈宇窝在姐姐怀里，哭得几乎喘不过气。

他指着我说：“姐，我不要跟他长得一样，别人老是认错我们，我好难受。”

姐姐听完，只沉默了几秒。

然后她把我按在椅子上。

剃刀推过头皮时，我拼命挣扎，哭着喊疼。

她按住我的肩，声音冷得吓人。

“小宇已经没爸妈了，你还要刺激他吗？”

可她忘了，我也没爸妈了。

从那以后，我再也没留过正常的发型。

因为每次刚长出板寸，沈宇就会说自己不舒服，说看见我的脸就心慌。

姐姐便会拿出推子，亲手替我剃干净。

她总说：“别让你弟弟难受。”

我看着镜子，忽然很想笑。

原来人彻底死心的时候，真的不会痛了。

姐姐还站在门外。

“沈默，你听见没有？”

我抬头看她。

“听见了。”

她像是终于满意，语气缓了些。

“你能想通就好，等你去了那边，踏实学，以后也能养活自己，别总跟小宇比，他跟你不一样。”

是啊。

不一样。

他可以哭，可以病，可以被偏爱。

而我必须懂事，必须退让，必须把人生让成一条死路。

我平静地点了点头。

“我知道。”

沈清看了我一会儿，大概觉得我今天乖得异常，却又说不出哪里不对。

最后，她只丢下一句：“晚上出来吃饭，小宇想吃你做的糖醋排骨。”

门被关上。

房间重新安静下来。

我坐在床边，拿出手机，点开邮箱。

国科大发来的报到通知静静躺在那里。

我看着屏幕，唇角慢慢扬起。

他们以为改掉的是我的志愿。

可他们不知道，我早就不需要那张志愿表了。

这一次，我不会哭，也不会闹。

我要安安静静地走。

走到他们再也够不到的地方。