第1章

我哥在门外跟人谈融资，笑得像刚骗完甲方预算。
我被谢砚辞扣着手腕拽进小会议室。百叶窗没拉严，外面人影晃来晃去。
他还是那副冷脸，黑衬衣，腕表很薄，眼睛比以前更沉。
我硬着头皮装傻：「谢总，我们以前很熟吗？」
他盯着我，看了三秒，忽然笑了。
很轻。
也很要命。
「不熟。」
他把我胸前工牌往自己那边一扯，绳子勒住我后颈。
「也就亲过、睡过、被你甩过。」
门外我哥还在说：「我妹失忆了，麻烦你多担待。」
谢砚辞低头，声音贴着我耳朵。
「行，我担待。先从撒谎开始教。」
1
我把牛奶杯放下。
「我不去北城。」
我爸夹菜的手停在半空。
我哥温既白靠在椅背上，懒得像没骨头，还拿筷子挑香菜。他这个人挺欠，挑香菜都能挑出一种看我热闹的气质。
我爸说：「你刚回国，先跟你哥去见见世面。」
我指着自己。
「我学陶瓷修复的，见什么世面？去工地给资本家补花瓶吗？」
我哥笑出声。
我踢他椅子。
我爸瞪我：「没大没小。」
我立刻低头吃饭。
家里饭桌上有个规矩，谁先顶嘴谁洗碗。
我刚回国，还没倒完时差，不想碰油锅。
我爸继续说：「你哥这次去北城谈新文旅项目，合作方是谢氏资本。你去谢氏实习两个月，学学商业运作。以后咱家旧窑厂改造，你总不能只会看瓷片。」
谢氏资本。
我嘴里的米饭一下没味了。
「哪个谢氏？」
我爸莫名其妙：「北城还有几个谢氏？谢砚辞那个。」
我哥把香菜挑完，慢悠悠补刀：
「也是你前男友那个。」
我一口汤呛进嗓子，咳得眼泪都出来。
我爸皱眉：「什么前男友？」
我哥看天花板：「我说了吗？可能你听错了。」
我盯着他。
温既白，亲哥，嘴比漏勺还漏。
我爸还在那儿乐：「谢砚辞你记得吧？以前常来家里，话少，成绩好，长得也好。你小时候还追着人家喊谢哥哥。」
我当然记得。
记得太清楚了。
记得他手指压在我后腰时的温度。
记得他雨夜站在宿舍楼下，给我发了七条消息，我一条没回。
也记得我把他拉黑那天，他发来的最后一句