第1章

我在城中村的老房子里住了十几年。
那年冬天特别冷，我看见一个老乞丐蜷在墙角，眼看就要冻僵。
我心一软，把他领回了家，管吃管住三天。
他走的那天，用一块烧黑的木炭，在我家客厅的白墙上画了一幅画。
画的是几座歪歪扭扭的山，还有一条弯弯曲曲的河。
邻居都笑我傻，说我收留了个疯老头，还让人家在墙上乱涂乱画。
我没在意，那面墙就那么留着，一留就是五年。
直到拆迁办的人上门评估，领头的老专家一眼看到那幅画，端着茶杯的手直接抖了。
他颤颤巍巍地凑到墙前，声音都变了调：“这……这画是谁画的？”
01
拆迁办进门那天，我刚把客厅的旧风扇拆下来。
带队的人姓贺，六十多岁，头发白了一半。
他身后跟着两个年轻人，一个拿测距仪，一个拿表格。
邻居马婶挤在门口看热闹，嘴里还嗑着瓜子。
“沈禾，你家这破房子总算要拆了。”
“我早说了，你守着这两间老屋没用。”
我没接话。
这房子是我妈留下的。
城中村里最后几排老砖房，墙皮掉得厉害，雨天还返潮。
可我住了十几年，一砖一瓦都熟。
贺明远进门后先看屋顶，又看地面，态度很客气。
“产权证带了吗？”
我从抽屉里拿出来递给他。
他看完，点点头。
“面积不大，但位置不错。”
马婶立刻插嘴。
“她这房子不值钱，墙还被人画花了。”
“当年一个要饭的住她家，临走前拿炭在墙上乱抹。”
我手一顿。
贺明远顺着她指的方向看过去。
客厅西墙上，那幅画还在。
黑炭画的。
几座歪歪扭扭的山。
一条弯弯曲曲的河。
旁边还有几笔乱草似的树。
五年过去，炭色淡了一些，却没掉干净。
贺明远本来端着茶杯。
下一秒，杯沿碰到杯托，发出一声脆响。
他手抖了。
茶水洒到他虎口上，他像没感觉到。
他盯着那面墙，脸色一点点变了。
两个年轻人也停下动作。
马婶笑了一声。
“贺老师，你也觉得难看吧？”
“我劝她刷了，她不听。”
贺明远没理她。
他慢慢走过去，站到墙前，背都绷直了。
他抬起手，想碰那幅画，又硬生生收了回去。
“别开窗。”
他声音低得发紧。
“也别让人靠近这面墙。”
我愣住。
“怎么了？”
贺明远回头看我。
他的眼神很急。
“这画是谁画的？”
门口的人都安静了。
马婶把瓜子壳吐到掌心，撇嘴。
“还能是谁？”
“一个老乞丐。”
“那年冬天快冻死了，她非要把人领回来。”
“养了三天，人走了，还在她家墙上乱画。”
贺明远脸色更白。
“老乞丐？”
“多大年纪？”
我想了想。
“七十上下，头发很长，胡子也长。”
“腿有点跛，不怎么说话。”
贺明远追问。
“他说过自己叫什么吗？”
我摇头。
“没有。”
“我问过，他只说自己姓程。”
贺明远猛地吸了一口气。
他身后的年轻人小声问。
“贺老师，您认识？”
贺明远没回答。
他从公文包里拿出一副老花镜，又拿出手机，打开手电。
他凑到墙边，几乎屏住呼吸。
光照到山脚下面。
那里有一块炭痕，比别处更黑。
我以前一直以为那是他手抖画重了。
贺明远看了很久，忽然抬手捂住胸口。
“这是印。”
我没听懂。
“什么印？”
贺明远转过身，声音发哑。
“沈女士，这面墙今天不能评估。”
马婶立刻不高兴。
“怎么不能评估？”
“拆迁款还等着定呢。”
贺明远看向她，脸沉下来。
“谁敢动这面墙，谁负责。”
马婶被他吓了一跳。
她嘴硬。
“一幅乞丐乱画的东西，还成宝了？”
贺明远没再看她。
他拿起手机，拨了一个电话。
“老方，你马上来南槐巷。”
“对。”
“我可能找到程先生最后一幅墙画了。”
我站在原地，手心发冷。
程先生。
最后一幅。
墙画。
这几个字像钉子一样，一下下砸在我耳边。
电话那头不知道说了什么。
贺明远看着墙，声音压得更低。
“如果我没看错，这不是普通遗