第1章

第一章 七十二小时自愿加班
晚上十一点五十九分，公司大群里弹出一条消息。
全员注意：为了拿下天穹汽车年度发布项目，今晚实行自愿通宵。愿意为公司奋斗的留下，不愿意的也不强求。
消息是总监王砺发的。
他发完不到十秒，又补了一句。
明早九点统计自愿名单，未报名者视为主动放弃年终绩效。
我盯着屏幕看了三秒，差点以为自己加班加出了幻觉。
这家公司最擅长的不是做广告，而是重新定义中文。
“不强求”的意思是必须。
“自愿”的意思是不给加班费。
“共同成长”的意思是老板买车，你长黑眼圈。
我叫周野，二十四岁，入职星瀚互动刚满八个月，是创意三组最便宜也最好用的那种新人。
会写文案，会做方案，会剪片，会修电脑，必要时还能下楼替领导取咖啡。
我的工牌背面写着公司**：让创意改变世界。
我一直怀疑，他们真正想改变的是《劳动法》。
“周野，别愣着。”组长赵成把一摞资料扔到我桌上，“天穹那边明早要新版策略。王总说了，你负责。”
我翻开文件，脸一下冷了。
这不是改版，是重做。
市场洞察、品牌定位、用户画像、传播主题、上市节奏、短视频矩阵、线下事件，全要推翻。
正常团队至少干两周。
现在距离明早九点还有九个小时。
“原方案不是王总监侄子王嘉做的吗？”我问。
赵成压低声音：“客户刚骂完，说方案像把三十篇网上案例粘在一起。王嘉今晚有朋友生日，先走了。”
“所以让我收拾？”
“年轻人多锻炼。”
“署谁的名？”
赵成不说话了。
我懂了。
活是我的，名字是王嘉的，出事还是我的。
这种事我经历过三次。
第一次，我写的新品**上了城市地标大屏，王嘉在朋友圈发：“连续熬夜一个月，终于有点成果。”
第二次，我做的数据模型帮客户省了两百万预算，奖金发给了“项目核心成员”，其中没有我。
第三次，就是今晚。
我把文件推回去：“做不了。”
办公室突然安静。
几十双熬红的眼睛同时抬起来，像看见打印机开口说话。
赵成愣了：“你