堂叔求我帮忙看墙，我说不看，一个月后他家全塌了

堂叔拎着两瓶酒上门那晚，我就知道他家要死人。
上辈子，就是这两瓶酒。
他求我："大侄子，顺手给看看那面山墙。"
我看了，墙塌了，二爷爷死在里头。
他们全家**一句话："墙是他给看的。"
八十万索赔，工地被围，举报信雪片一样飞。
我爸捂着胸口倒在基坑边，再没起来。
我背着一身债，死在脚手架上。
再睁眼，堂叔又站在我家门口，拎着那两瓶酒。
"大侄子——"
"不看。"我关上门。
这一回，我拍照、留档、找律师备案，每一步都留痕。
墙还是塌了。
人还是没了。
他们照样围住我，骂我冷血，骂我见死不救。
可这次，我在废墟里拍下的四十张照片，张张要他们的命。
1
陈金海拎着两瓶酒进我院子的时候，我正蹲在基坑边上弹线。
"大侄子，忙着呢？"
墨线在我指间绷得笔直。我没抬头，拇指一松，啪的一声，一道灰印落在垫层上，端端正正。
"堂叔。"我应了一声，"有事？"
"没事就不能来看看我哥？"他把酒搁在条凳上，玻璃瓶底磕出两声脆响，"长根哥！在家不？"
我爸拄着拐从偏屋出来，裤腿上全是白灰。
上辈子，也是这两瓶酒。
也是这句话。我放下墨斗跟他去了东头老屋，看了那面裂了缝的山墙，还好心帮他拉了线，告诉他哪面能撑、哪面得砌。半个月后墙塌了，二爷爷死在里头。灵堂上，他们全家**一句话：墙是陈放给看的。
后面的事我不想再背一遍。八十万，停工，举报，我爸倒在基坑边。我死在脚手架上的时候，兜里还揣着一张没写完的还债单子。
"大侄子？"陈金海在我眼前晃了晃手，"想啥呢？"
我回过神。"没事。堂叔，说吧，啥事。"
"嘿，还是你痛快。"他搓了搓手，"东头那间老屋，你知道吧？山墙裂了道缝。你这双眼睛是吃这碗饭的，去给瞅一眼。一句话的事，费不了你一袋烟工夫。"
"不看。"
他脸上的笑停了半拍。"你说啥？"
"我说，不看。"我把墨斗线一圈圈收好，"堂叔，房子的事有正经门道。镇上有房屋安全鉴定，勘一次两百块，出报告，盖红章。我把电话给你。"
"两百块？"他嗓门一下子上来了，"一家人，你跟我提钱？你小时候在我家饭桌上扒过多少碗饭？你二爷爷抱没抱过你？"
"吃饭是吃饭，墙是墙。"
"你这孩子，出去几年，心咋硬成这样？"他往前凑了半步，"那屋里住着你二爷爷！他当年多疼你，你忘了？"
提到二爷爷，我心里沉了一下。
上辈子我就是听见这句话迈开的腿。
"正因为住着他，才更得找正规的。"我说，"我看一眼，不出报告，不担责任，真要出了事，算谁的？算你的还是算我的？"
"一面老墙能塌到哪儿去？你就是嫌麻烦！"
院里和泥的柱子叔直起腰看了我们一眼。
我等的就是这一眼。
"柱子叔，你给做个证。"我声音不高，"今天堂叔请我看东头老屋的墙，我没去，往后也不会去。那间屋，谁看过、谁没看过，跟我陈放没关系。"
柱子叔愣了愣，"哎"了一声。
陈金海的脸一阵红一阵白。他抓起条凳上的酒，一瓶磕在另一瓶上，当啷一声。
"行。你出息了，证考下来了，眼皮子浅了。"他走到院门口，回过头，"我把话放这儿，大侄子。那墙真塌了压着人，你晚上可别睡不着觉。"
院门被他摔得晃了三晃。
我爸拄着拐，在门口站了半天。
"东头那屋……"他皱着眉，"那道缝我前年就叫他找人看，让他把善田叔接正屋去。他不听。"
"爸，你说过？"
"说过几回了。"我爸往地上啐了一口，"他说老屋冬暖夏凉，善田叔住惯了。屁。西间堆着他家的化肥和犁，他就是舍不得腾地方。"
我没接话，把墨斗揣进兜里。
上辈子，这两瓶酒值八十万，值我爸一条命，值我一条命。
这辈子，一滴都别想进我家的门。
明天一早去镇上。办放线备案，顺便把该留的都留下。
当天夜里十一点多，我被一阵三轮车声弄醒。
柴油机的动静