末日而已，还请诸位赴死

异国他乡------------------------------------------，你们说我们是疯子，是**，是人类的叛徒，是外星人的狗，还骂我们是**，是冷血怪物，是没人性**。可真正的我们是这个世界的清道夫，是引领人类走向辉煌的使者！为什么？为什么你们就不能理解呢？算了...我还是请诸位，赴死吧！！！ 2026年5月17日 下午两点。，男主辛苦打拼的生意彻底**，负债累累，积蓄赔得一干二净。走投无路的他揣着仅剩一点存款远赴樱花国，落脚在大阪府泉佐野这座临海小城，盘下一间临街家电维修小店，只想远离过去的压抑，安安稳稳混口饭过日子。，他昏昏沉沉抬手按掉铃声，眼皮都懒得掀开，指尖熟练解锁屏幕点开短视频软件。首页置顶推送的，是近期全樱花国民众都在热议的小行星新闻。，女记者手持话筒，身后立着国立天文台的**板，语气带着安抚民众的意味：“近期大量网友十分担忧即将靠近地球的小行星会不会撞击本土，今天我们邀请到国立天文台加藤教授，为大家解答相关疑问。”，一身西装的白发加藤教授正对镜头，语气十分笃定：“经过多**数据轨道推演，这颗直径五百二十米的小行星，将于5月20日从本国上空高度斜向掠过，最终坠落西北太平洋空旷深海盆地。小行星近距离过境只会带来轻微震感，市民简单做好居家防护即可，无需过度恐慌，不信谣，不传谣，不造谣。”，画面切回。，低声嗤笑一声：“520米直径的小行星砸下来，万一没算准掉到岛上，岂不是全军覆没了”，重新躺在床上，打算再补一觉。，整座小城乃至国内都陷入恐慌。有钱的人疯狂抢购机票逃离，各类物资价格一夜暴涨，上门修家电的客人寥寥无几，他这家本就生意冷清的维修铺几乎停业。他不是没想过回国，可债务掏空了他所有积蓄，连回国的路费都凑不出来，只能困在这座滨海小城被动等待。，窗外天色已经偏移，到了下午四点。，胃里一阵阵空虚发疼。陈汁撑着发软的身体起身，走到角落老旧冰箱前拉开柜门。冰箱里堆满各种临期打折罐头、速食三明治和廉价罐装咖啡，小行星危机哄抬物价那段时间，只有临期食品是他能负担得起的口粮。吃过苦的陈汁向来不挑剔，只要食物没有发臭变质，就能入口。，站在冰箱旁快速填饱肚子。：“管它陨石不会砸到这里，不继续开门营业我就先得**了。”，金属卷帘哗啦作响，缓缓向上卷起。午后灼热刺眼的阳光毫无遮挡扑面而来，他下意识抬手挡在眼前，低声说道：“今天的太阳，是真特么刺眼啊......”
店铺门外就是城镇街道，不远处能看见临海步道与**白色大理石沙滩，往日游玩的人群消失大半，整条街道显得空荡荡的。他转身回到店内工作台，拿起昨天没修好的电风扇，低头摆弄内部电机线路。
没过多久，门口传来轻快的脚步声，一个皮肤晒成小麦色的女高中生挎着书包站在店门口，声音清亮：“喂，大叔，我的电风扇修好了没？”
陈汁手中的螺丝刀一顿，愣了片刻才慌忙回应：“呃……快了，马上就好。”
少女眉头紧锁，满脸不乐的说道：“昨天上午我就把风扇送过来了，怎么到现在还没修好？”
陈汁心里一阵尴尬，**头找借口：“昨天送来维修的家电堆了一大堆，实在抽不开身，今天才有空处理你的风扇，实在不好意思。”
少女半眯着眼斜睨着他，心里清楚这人是随口找的托词，却没有拆穿，只是安静站在一旁等候。
片刻后，陈汁把调试完毕的电风扇递给少女，报价道：“五千樱花币。”
少女抬眼，一只眼睁大、一只眼微眯，无语地盯着他。陈汁被她直白的目光看得浑身不自在，连忙松口：“三……三千樱花币算了。”
少女爽快递出三千樱花币，拎起电风扇转身离开。
等人走远，陈汁看着手里薄薄几张纸币，长长叹了口气，满心懊悔：“昨天不该喝那么多酒，平白少赚两千樱花币。”
时间来到傍晚六点三十四。
陈汁关好店门，前往街边连锁超市，径直走向货架最内侧的打折专区。货架上摆满临期速食、罐头与零食，是他日常主要的食物来源。他拎起两大袋折价食品结账，收银机器滴滴作响，总价仅仅两千樱花币，换算****也就八十多元。
走在回店铺的路上，看着街边各类商品价格悄悄回落，陈汁暗自感慨：“下午两点教授才官宣小行星不会撞击本土，傍晚物价立刻下跌，呸！狗资本。”
回到维修店门口，他赫然看见方才修风扇的女高中生正站在卷帘门前等候。
“还有事吗？”陈汁开口询问道。
少女抬眼看向他：“大叔，我家洗衣机突然坏了，能不能上门修理？”
陈汁脑海里不受控制闪过一些奇奇怪怪的画面和剧情，不自然地轻咳两声，压下杂念询问。
陈汁：现在就要过去修？
女高中生：不然呢，今晚所有衣服都没法清洗。
陈汁：行，你稍等我一下，我进去拿维修工具。
陈汁拉开卷帘门走进店内，将两大袋食品放进冰箱，收拾好**工具包后重新走出店铺说道：“走吧”
两人一同朝着远处临海居民区走去，落日将整片大理石沙滩镀上滚烫的橘红色，天上的小行星也越来越亮。没人知晓，平静的日常之后，一场足以摧毁人类文明的灭世浩劫，便会自天际悄然降临。