第1章

"出差三天回来，女儿冲过来抱住我，笑着说：
""妈妈，我这几天特别乖，你看家里多干净。""
干净得不对劲，垃圾桶里全是泡面桶和面包袋。
我打开客厅监控回放。
第一天晚上，她一个人坐在沙发上看电视，看到睡着，从沙发上滑下去摔到了地上。
没人扶她，她自己爬起来，抱着枕头继续睡地板。
第二天早上，她踩着小凳子够厨房的泡面，热水壶太重，洒了一桌子，她被烫到缩手。
然后自己跑去卫生间冲冷水，一声没哭。
第三天，她发烧了。监控里她抱着温度计，对着镜头说：
""妈妈好像能看到，我有一点点热，但我没事，你不用担心。""
然后自己翻出退烧药，掰了半片吞下去。
三天，整整三天。
江宴礼一次都没回来。
我翻出他的朋友圈，三天前的定位是某度假酒店。
配文是宋安雅发的：谢谢**带果果看海，她好开心。
我把监控视频保存到U盘里。
然后蹲下来，抱住女儿，把脸埋在她肩膀上。
""宝贝，你不用再一个人了。""
""以后妈妈去哪，都带着你，只带着你。这个爸爸，咱们不要了。""
......
我抱着囡囡，整个人像被抽空了。
监控画面一帧一帧刻在我脑子里，怎么都甩不掉。
她才五岁。
三天三夜，一个人。
我松开她，捧起她的脸仔细看。
左边颧骨上有一块淤青，是从沙发上摔下去磕的。
下巴蹭破了一小块皮，结了暗红色的痂。
我拉起她的手，袖子底下藏着一**红肿的水泡印，有的已经破了，渗着淡**的液体。
我的眼泪刷地就下来了。
""疼不疼？""
她缩了一下手，摇头：""不疼了，我自己涂了牙膏，凉凉的就不疼了。""
五岁的孩子。
被开水烫了，能想到的唯一办法就是涂牙膏。
她不知道要冲水二十分钟，不知道水泡破了会感染，不知道这种程度的烫伤需要去医院。
她什么都不知道。
而她爸爸在干什么？
在带别的女人的孩子看海，喝红酒，拍照发朋友圈。
我翻开江宴礼的微信，最后一条对话停在三天前。
我出发前跟他说：""李姐这周家里有事请假了，你这三天一定要按时回来照顾囡囡。""
他回了两个字：""知道。""
然后三天。
一条消息没有，一个电话没打。
我拨过去，响了七八声才接。
**音嘈杂，像商场，有小孩笑闹的声音。
""回来了？""他语气随意得像在问今天天气怎么样。
""江宴礼，你三天没回家。""
""哦，临时有个项目要跟，我让李姐......""
""李姐请假了，我出发前跟你说过。""
那边顿了两秒。
""那囡囡呢？没事吧？""
没事？
我看着女儿脸上的淤青、下巴的伤口、手背上触目惊心的烫伤。
""她发烧三十九度二，自己掰退烧药吃的。她从沙发上摔下来，脸磕破了。她被开水烫了整只手，水泡都破了，你问我没事吧？""
我声音在抖，几乎是吼出来的。
他沉默了一瞬，语气里竟然带上了不耐烦。
""行了行了，小孩子磕磕碰碰很正常。你别大惊小怪的，我晚上回去看看她。""
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音像针一样扎进耳朵里。
我攥着手机，指节发白。
囡囡拽了拽我的衣角，小心翼翼地看着我。
""妈妈，你别生气好不好？是我不小心才烫到的，不怪爸爸。""
""爸爸说他有很重要的事要忙，让我乖乖等着，等他忙完就带我去吃肯德基。""
她眼睛亮亮的，好像真的相信那个永远不会兑现的承诺。
我不敢告诉她。
她等了三天的爸爸，那个""很重要的事""，是陪宋安雅的女儿果果在沙滩上堆城堡。
我蹲下来，认真地看着她的眼睛。
""宝贝，妈妈问你，你要说实话。""
""爸爸是不是经常不回来？""
她咬住下唇，低下头，小手绞着衣角。
半天才闷闷地说：""有时候。""
""但爸爸说大人都很忙的，让我自己玩就好。""
""他说果果妹妹没有爸爸，比我更可怜，让我懂事一点，不要总是黏人。""
我的心脏像被人一把攥住，拧了一圈又一圈。
他让一个五岁的孩子""懂事""。
懂事到发烧不敢哭，烫伤不敢叫，摔破了脸自己爬起来。
三天三夜，硬生生一个人熬过去。
就因为别的孩子""更可怜""？
那他自己的女儿，满身伤痕地蜷在地板上发抖的时候，不可怜吗？"