山河万里，皆是寄她的信笺

我和陆择野在一起六年，他带我追过冰岛的极光，爬过阿尔卑斯的雪线。

每到一个地方，他都会掏出相机，把我和风景一起拍下来。

六年，四十七个**，三千多张照片，我以为自己是全世界最幸福的人。

直到在挪威的峡*边，他去买热可可的间隙，朋友转给我一条朋友圈。

发布者是他的死对头温以宁，文案只有一句话：

"**十七封了，谢谢你替我看遍了我身体去不了的远方。"

配图是一面照片墙，贴满了各种风景照，极光、雪山、沙漠、星空。

我才知道他每次都多拍一份纯净的、没有我的风景，是为了寄给她。

我点进评论区，第一条回复是陆择野的小号：

"等你病好了，我带你亲眼去看。"

温以宁回了一个拥抱的表情，后面跟着一句：

"那我先把墙留着，等你带我把照片换成合照。"

我隔着峡*的风翻完了所有朋友圈。

然后我打开手机，把回程的机票改签到了布宜诺斯艾利斯。

原来他花六年带我走遍山河万里，只是需要一个提包的旅行搭子。

......

"盈奚，你要加椰奶还是燕麦奶？"

陆择野的声音从三米外传来，他举着两杯热可可站在峡*边的小摊前，风把他围巾的一角吹起来。

我握着手机，屏幕还停在温以宁那条朋友圈的评论区。

"都行。"

他笑了一下，把椰奶的那杯递给我。

"你冷不冷？我刚才看那边有租毛毯的。"

我接过杯子，手指碰到纸杯壁的温度，很烫。

他的指尖也是烫的，是刚刚用手心替我捂热的那种温度。

六年了，他永远知道我怕冷。

"不用。"

我喝了一口可可，甜到发腻。

他站在我旁边，掏出相机，对着峡*调了调焦距。

"光线太好了，站过去我给你拍一张。"

我没动。

"怎么了？"

"你每次拍完我，是不是还会再拍一张没有人的？"

他的手指停在快门上。

很短的一个停顿，短到如果不是我正盯着他的手，根本不会注意。

"风景照嘛，当然要拍一张干净的留底。"

留底。

给谁留。

"那些留底你都存在哪？"

"云盘啊，怎么突然问这个？"

"没事。"

我把视线转回峡*。

水面灰蓝色，冬天的北欧日光短得像打了个盹就没了，远处的山像一块浸了墨的砚台。

他又举起了相机。

这次对准的是那片没有我的远山。

快门声响了两次。

我以前从来没数过他按快门的次数。

现在我知道了，第一下是给我的，第二下是给她的。

"陆择野。"

"嗯？"

"你和温以宁是什么关系？"

这次的停顿长了一些。

他放下相机，看着我，表情没有惊慌，只有一种温和的困惑。

"你怎么突然提她？"

"随便问问。"

"她是我的......"他想了几秒，"对手吧，高中就是，你知道的。"

"你恨她？"

"不至于恨，但也说不上喜欢。"

他回答得很自然。

"那你为什么六年来每次旅行都给她寄照片？"

峡*的风很大。

但那一刻我觉得整个世界安静了。

陆择野脸上的表情，像一张被揉皱再展平的纸，有过痕迹，但努力想恢复原状。

"谁跟你说的？"

"你的小号。"

"什么小号？"

"你在她朋友圈底下说，等她病好了，你带她亲眼去看。"

他张了张嘴。

我继续说。

"她说把墙留着，等你带她把照片换成合照。"

"陆择野，你用六年时间给她攒了一面照片墙，四十七个**，四十七封信。"

"而我以为你拍的每一张风景照里，只有我。"

他的手垂了下来，相机的带子在风里晃。

"盈奚，你听我解释。"

"你解释。"

"她生了病，你知道的......"

"我不知道。"

"你知道我和她高中就认识，她那时候查出来免疫系统的问题......"

"你从来没告诉过我。"

"是我没说，但我也没瞒你，这不是......"

"六年，你没有一次提过她的病。"

他沉默了。

然后他做了一个让我至今想起来仍然觉得荒谬的动作。

他向前走了一步，伸手把我耳边被风吹乱的头发理到耳后。

"盈奚，她真的只是一个......老朋友。”

“她出不了远门，我随手拍的那些照片，只是想让她看看外面的世界。"

"你理解的，对吧？"

他的语气温柔极了。

温柔到我几乎要点头。

但我的手机里，还存着刚才截的那条评论。

"把照片换成合照。"

这句话没有任何一个朋友会说。

"我理解。"

我把可可放在栏杆上。

"但是陆择野，你有没有问过，我想不想当那个替她看世界的人？"

他没有回答。

因为他知道这个问题的答案不需要我来说。

从一开始，他就没问过我。