我月薪七千，爸让我给弟弟掏3万买车

我攒了三年的三万块，我爸一句话就要走了。
"拿出来，给你弟付首付。"
我说，这钱我要考**证。
他把碗往桌上一摔。
"你弟娶媳妇是头等大事！你那破证什么时候不能考！"
弟弟在旁边刷手机，头都没抬。
"哥，首付就差这笔，女方家催得紧。"
继母笑着打圆场："阿姨做主，算借的，以后还你。"
"借？谁打欠条？"
饭桌安静了两秒。
1
晚饭桌上，一条红烧鱼。
鱼肚子最厚的那块肉，我爸夹起来，越过我，放进周阳碗里。
"哥，就这款，首付差三万。"周阳把手机推到我面前，屏幕上是一辆白色SUV，指导价十四万八。
我筷子还没放下，我爸先开了口。
"小屹，你那三万块，先拿出来给你弟垫上。"
他说这话的口气，跟说"递一下酱油"没什么区别。
我把筷子放下。
"我下个月考**证。学费加实操耗材，正好三万。"
"证证证，你考那破证能当饭吃？"我爸把筷子往桌上一拍，"你弟谈对象，女方家点名要车，人家姑娘眼看着要上门了。这是咱家今年头等大事！"
"我的证也是大事。考下来，工资涨到一万二。"
"一万二？"周阳嗤了一声，眼睛还粘在屏幕上，"哥，等你涨工资，我对象早跟别人跑了。"
吴桂芳给我盛了碗汤，笑着打圆场："小屹，你弟这事确实急。这样，阿姨做主，算阳阳借你的，啊？"
"借可以。"我说，"谁打欠条？"
桌上静了两秒。
"你说什么？"我爸眉毛立起来。
"欠条。三万块，借多久，什么时候还，写明白。"
"周屹！"我爸一拍桌子站起来，汤晃出来半碗，"你跟我算账？你吃我的住我的二十三年，我跟谁算账去！"
二十三年。
我八岁开始洗全家的碗，踩着板凳够灶台。十四岁，暑假跟他的货车搬了两个月货，工钱一分没见着。十八岁进厂，第一个月工资三千二，我给他买了条**。
行，二十三年。
"爸，我月薪七千，这三万攒了三年。"我说，"周阳两年没上班，他拿什么还？"
"我那不是没找着合适的吗！"周阳把手机往桌上一扣。
"合适的工作没有，合适