一口价三块九，乘客联名要封我的号

注册网约车那天，我给自己定了三条铁律。
一口价三块九，到点发车，超时不候。
第一单，乘客在路口下车："等我三分钟，女朋友拿个快递。"
第一百八十一秒，我挂挡走人。
后视镜里，那姑娘抱着快递箱追了两个红绿灯。
当晚收到投诉：建议永久封号，此人丧心病狂。
我看完，默默把这条投诉截图设成了头像。
第一章
临江市，七月。
热浪能把柏油路烤出水纹。
祁北川坐在那辆银灰色轩逸里，空调温度精确地定在二十四度。手机支架上，网约车平台的接单页面亮着绿光。
他伸手，把仪表台上那张过塑的卡片扶正了一毫米。
卡片正面印着三行字，楷体，加粗：
本车铁律（违者自负）
一、一口价三块九，不议价不找零。
二、到点发车，超时自动取消。
三、车门请自行关闭，本司机不提供代关服务。
他注册网约车整七天了。
七天，跑了三十一单。被投诉十四次。
平台**打来过三通电话。第一通语气温和："祁师傅，有乘客反映您拒绝等候……"第二通带着困惑："祁师傅，您的定价是不是设置错了？三块九？"第三通已经有点崩溃："祁师傅，我们**从没见过七天被投诉十四次还不违规的案例，您能不能……"
能不能什么，那姑娘没说完就挂了。
祁北川没在意。
叮。
新订单。
起点：临江路与和平街交叉口红绿灯。
终点：**广场北门。
三块九。
他瞥了一眼距离，两公里出头。油钱加损耗，纯亏。
但祁北川不在乎。
他开这个车，不为挣钱。
车子滑到临江路口，红灯。
副驾车窗外站着个穿花衬衫的年轻人，手里举着手机，另一只手夹着烟。年轻人弯腰看了一眼车牌，拉开后车门坐进来。
一股廉价烟味涌入车内。
祁北川没回头："车内禁烟。"
"哦。"年轻人把烟掐了，随手塞进门把手的缝隙里。
祁北川从后视镜看见了。
他没说话。
年轻人拍了拍前排座椅靠背："师傅，我哥们去旁边奶茶店买杯喝的，马上就来，等个三五分钟。"
祁北川的目光落在仪表台的数字时钟上。
15:42:17。
"计时已开始。"他说，"超过三分钟，我走。"
年轻人笑了一声："三分钟够了够了，他就排个队。"
15:42:30。
安静了十几秒。
年轻人开始玩手机，外放短视频。魔性的***在车内回荡。祁北川没说话，但他的左眼皮跳了一下。
15:43:00。
年轻人突然想起什么："对了师傅，你这一口价三块九是不是搞错了？从这到**起码得十块吧？"
"没搞错。"
"那你不亏死？"
"亏不亏是我的事。"
年轻人嘀咕了一句"这人有毛病"，继续刷视频。
15:44:00。
祁北川的右手搭上了挡把。
年轻人注意到了："别急啊师傅，我给他打个电话。"他掏出手机拨出去，"喂？快点啊，司机催了。啥？前面还有七杯？你倒是换一家啊！"
挂了电话，年轻人尴尬地笑："师傅，可能得再等个两三分钟。"
祁北川的视线落在时钟上。
15:44:52。
15:44:53。
15:44:54。
"三分钟到了。"
他踩下离合，挂一挡。
年轻人愣了："你干嘛？"
"我走了。"
"不是，你等！三块九你还这么多规矩？我哥们马上……"
绿灯亮了。
祁北川松开刹车，车子平稳起步。
年轻人的声音拔高了一个调："你停车！我还在车上呢！"
"到站我会停的。"祁北川说，"你朋友可以打下一单。"
"他还在奶茶店！"
"那是他的事。"
年轻人张了张嘴，发现自己完全无法反驳。
他打电话了，声音里带着一种荒诞的无助："……你自己打车吧，司机跑了，我也在车上，没办法，这人是条规矩机器。"
对面传来暴怒的声音："什么司机？！把人扔奶茶店算什么？"
祁北川全程面无表情。
一分四十秒后，车停在**广场北门。
年轻人下车前盯着祁北川看了三秒："师傅，你这么开车早晚要被打。