我把等待等成了习惯

"
从我懂事起。

我的位置可以是厨房口，因为好拿碗筷，好上菜。

可以是垃圾桶旁，因为要帮他们换骨碟，扫鱼骨头。

那时候，我妈没想过给我一个固定位置。

也不说我没用。

这一晚，我睁着眼到天亮，

偷偷做了一个决定。

次日，家里大扫除。

我哥把一个破箱子扔到我脚边：

「等久了吧？这是去年的旧衣服，赏你了。」

他用了赏这个字。

我妈没觉得不对，甚至主动接腔：

「看你哥多疼你，穿个衣服都想着你。」

的确。

托哥姐的福。

从小到大，我没买过新东西。

因为我妈说。

等你哥穿腻了给你。

等你姐用旧了给你。

所以我等到破了洞的袜子，发黄的T恤，断了一只背带的书包和掉了后跟的鞋子。

一开始，我也开心。

可当我看到哥姐穿的是当季最新款，件件不重样，连脚上的鞋都是蹭光瓦亮。

而我穿的是大码，需要鞋带系紧拖着才能走的球鞋。

鞋子很松，鞋带很长。

一不小心踩到就会摔得鼻青脸肿。

同学叫我杨等等，笑我收破烂。

而我爸妈对我身上的淤青，视而不见。

只要我开口：

我妈就会说：「你身在福中不知福，这些衣服鞋子又没坏，怎么就不能穿了？成绩不行，就会攀比！」

我爸会一边摇头一边叹气：

「天天还是没有他哥姐懂事！心眼小，实在不讨喜。！」

我不是没想过自己买。

但我的零钱罐被我哥拿去买游戏点卡，买限量版球鞋，他还说是帮忙替我花。

我妈沉默着纵容。

我爸笑着点头：「越天这性子好，聪明，机灵！」

性子好。

是他对我哥的评价。

轮到我，是懦弱，是软骨头。

可他们从没想过。

我的懦弱，软骨头，是被谁打压，被谁霸凌的。

我接过箱子，嗯了一声。

我妈想起什么似的，又叮嘱我：

「你哥对你这么好，这两天他比赛，你去给他加加油打打气！」

我猛地抬头：「可我要去学校填志愿……」

我妈不耐地打断我：

「你能考多少分？那志愿有什么好填的？**明天开会，我要陪你姐参加汇演，现在只有你最闲。」

我天大的事都不叫事。

叫闲。

就像去年。

我参加最后一天物理竞赛，当天大雨，打不到车。

我妈说了先送我。

可出门时，我哥坐在副驾驶。

「你哥今天要去见新教练，先送他。」

「妈，我今天比赛……时间赶！」

「你哥也赶时间，顺路很快的，你等等。」

他的目的地在北城，我的在南城。

但只要和我哥相关。

天涯海角都是顺路。

天大的事都要再等。

当时我名次领先，一等奖很稳。

可因为我**再等等，因为她把人送到了，还陪着买了套运动装。

比赛错过了。

我与金奖擦肩而过。

事后她在餐桌上向全家邀功：

「幸亏我先送了越天，不然这封闭训练的名额可拿不到……」

爸爸笑了一下。

给她夹了一块鱼肉，给我哥夹了一只油焖虾。

扭头还给我姐倒了杯果粒橙，以示鼓励。

只有我的杯里碗里，全是空的。

物理竞赛三年一次。

能为高考加分。

错过比赛，钱没了，分没了，三年的努力废了。

杯碗还是空的。

我哥又朝我笑了下。

笑容很淡。

却更刺眼了。

我那段时间夜夜熬到凌晨两点，他都看在眼底。

可他作为既得利益者，什么都没说。

只是学着爸爸的样子。

给我姐，给我妈，甚至给爸爸也倒了一杯果粒橙。

而我的杯子，依旧是空的。

我以为是我坐得矮，他不方便，所以拿着杯子凑到他跟前叫了一声哥。

他没看见似的，将果粒橙又放了回去。

随后笑着开口：「来，碰一个！」

四个人，四只手，四个杯子，越过我聚在半空。

只有我举着空杯，僵在原地。

我其实不渴的。

一点也不渴。

只是有点难过。

为错过的比赛，为我**再等等，为这个家的忽略。

趁他们仰头喝干时。

我低头坐了回去。

缩着脖子，努力扒着白米饭，拼了命的咀嚼。

泪混着饭被吞进嘴里。

很咸。

从那后，我再也没有举过杯子。

次日，我在地铁上选了最南边一所大学。

班主任给我打电话：

「天天，你成绩优秀，怎么不选清北，跑那么远？」

我捏着手机，声音有些哑：

「因为，我不想再做杨等等了。」"