等不到第八日

"郭家管事还没走远。
这话传出去，倒成了她知礼懂事。
母亲拍了拍她的手。
“婚事不是你一个人的事。沈家姑娘出嫁，总不能叫人看笑话。”
承安也在旁边劝我：“金梭牌认的是沈家的织样。你我本是一家，挂在谁手里有什么区别？”
我没有回答。
母亲见我没再争，脸上的紧绷散了一些。
“先回去歇着吧。七日后再分，娘不会让你吃亏。”
我看着那把铜锁。
这句话，我从八岁听到了二十岁。
每一次她都说不会让我吃亏。
可公中柜里属于我的东西，没有一件等到过第八日。
父亲病逝那年，沈家欠了六千多两外债。
锦坊前脚刚挂上白幡，后脚便有人堵住后门，逼母亲交出织机和染坊。
那时我八岁，绮月六岁，承安刚满五岁。
母亲卖了两处田庄，又将自己的嫁妆首饰拿去抵债，仍填不上窟窿。
临近年关，外祖家送来三份年礼。
我的是一只黄铜手炉。
盖上刻着海棠，炉身不算精致，却是我第一次有只属于自己的手炉。
绮月得到一条兔毛围领。
承安的是一套笔墨。
年礼送来的第三日，给锦坊供丝的周老板带着伙计来搬织机。
母亲在门口求了半日，才让他再宽限七天。
那晚，她将三份年礼都放到正厅桌上。
“家里如今难，娘不想背着你们卖东西。”
她眼下全是青黑，声音也哑。
“先放七日。七日后若实在凑不出钱，便卖一样。以后家里缓过来，娘再补给你们。”
我们三个都点了头。
第七日，绮月咳得厉害，兔毛围领留了下来。
承安已经定好正月入学，先生要求自备笔墨，那套年礼也不能动。
最后只剩我的手炉。
母亲将它拿去当铺，换回十二两银子。
那十二两不够还债，却给铺里的伙计结了半个月工钱。
第二日，织机重新响了。
我站在后门，看见母亲把伙计一个个请回来，心里甚至有些高兴。
晚上，她抱着我说：“见微，这次算娘欠你的。”
我把当铺留下的木签收好。
“没事的娘，能帮上家里便好。”
母亲大概没想到，我会这样懂事。
第二个月，她便让木匠做了公中柜。
家里所有月例之外的东西，都要在柜里放满七日。
若有人更需要，便在木签上系红绳。
最初几年，这条规矩并不只对我一人。
绮月八岁生辰得了一对银铃，碰上锦坊有人急着请郎中，银铃进了当铺。
承安十岁得了块玉坠，染坊屋顶漏雨，也没能留下。
那时沈家确实难。
母亲整日守着锦坊，夜里还要对账。
东西被拿走后，管事会将木签退给原主，在背面写上“日后补还”。
我们都信。
可沈家缓过来后，公中柜没有撤。
绮月的药材、衣裳和出门应酬，都算日常花销，不必入柜。
承安读书、拜师、学经营，母亲说他在替沈家做准备，用的也是公中的银子。
只有我得到的东西，仍算额外所得。
十一岁那年，我在女学绘样课上得了首名。
先生赏我一方澄泥砚。
第三日，承安在木签上系了红绳。
他要去拜周先生，拜师礼里缺一件拿得出手的文房用具。
母亲说只是借。
一年后，我在承安书房的窗边找到了那方砚。
砚角已经磕坏，他早换了新的。
我想拿回去，母亲却让管事重新将它锁进公中柜。
“已经进过公中的东西，哪能私下拿走。”
七日后，那方砚给了族中参**试的堂弟。
管事退回来的木签上，又添了一个名字。
转沈承安。
再转沈修远。"