写了八年航班日志，我却不是他归航坐标

周野被特聘为正高级机长那年，航司特许他可以带亲属免飞一次。

我申请了三次。

被他用“避嫌”理由驳回了三次。

直到这次雷暴天气，我担心他遇上强气流，在候机厅等了整整一夜。​

凌晨，我终于等到他平安落地。

却看到一个年轻女孩亲昵地挽着他的手臂，在清一色的制服机组里异常显眼。​

空姐们围着安慰受惊的她，一口一个“周**”。

周野没有反驳，而是低声安慰。

那一刻，我突然明白。

原来他不是怕避嫌。​

那个避嫌的人，是我。​

我没有哭，也没有闹。​

只是默默删掉了所有他的航班提醒。

订下飞往南城的机票。

他的航班会照常起落，而我的人生，也该换一条航线了。

雷暴预警升级为橙色的那个午夜，南城机场滞留了大批旅客。

周野执飞的航班备降延误了五个小时。

我在候机厅等了一整夜，保温桶里是为他熬的姜汤驱寒。

直到凌晨三点，员工通道的玻璃门终于滑开。

我刚站起身，脚步却硬生生钉在了原地。

周野穿着笔挺的机长制服走了出来，但他身边，还紧紧依偎着一个年轻女孩。

女孩眼眶红红的，似乎受了极大的惊吓。

周野一手推着飞行箱，另一只手极其自然地护在她的肩膀上，低头温声细语地安慰着什么。

那不是他的乘务员，也不是机务。

是阮棠，他恩师的女儿。

“周野。”

我隔着几步的距离，叫了他的名字。

周野浑身一僵，抬起头看到我的瞬间，眼底闪过一丝错愕，随后眉头下意识地蹙起：

“方洁？”

“外面雨这么大，你来干什么？”

没有惊喜。

没有心疼。

第一句话，是责怪。

我笑了笑。

“我怕你出事。”

他有些意外，眸光微微闪动。

倒是他身后的女孩，小心翼翼地探出头。

“嫂子，你别误会。”

“刚才飞机遇到强气流，我害怕，所以周野哥才陪着我。”

她这一声嫂子很轻。

刚才叫她“周**”的空姐们却愣住了。

“嫂子？周机长，这位是……”

周野迅速打断她：

“太晚了，你们先回去休息。”

他仍旧没有说，我是他的妻子。

我盯着他。

“她们叫错了，你为什么不解释？”

周野脸色一沉，下意识看了一眼周围。

“一个称呼而已，人家也是好心安慰，你非要在这里闹得所有人都难堪？”

“那我该叫什么？”

“方洁。”

他压低声音，语气里透着警告。

“这里是单位。我的岗位特殊，家属关系没必要到处宣扬。影响不好。”

结婚八年，他从不让我参加机组家属活动。

我偶尔去公司找他，他只让我在停车场等。

就连通讯录里，他给我的备注也始终是全名。

我以前真以为，这是他作为机长的谨慎。

我看向被他护在身后的阮棠。

“所以，你的妻子需要避嫌，她却可以让所有人误会？”

周野眉心紧拧。

“她父亲是我师父，师父死在**里。她刚经历重度颠簸，情绪不稳定，我难道要当众让她更难堪？”

“我只是让你说一句，我才是你的妻子。”

“方洁，你别无理取闹！”

他陡然加重语气。

那几个还没走远的空姐齐齐回头。

周野像是终于意识到失态，脸色更加难看。

阮棠红着眼眶拉住他的袖子。

“周野哥，都是我不好。嫂子生气了，我还是自己打车走吧。”

她刚迈出一步。

周野立刻伸手把人拉回来。

“别闹。”

“这么大的雨，你一个人怎么走？”

他说完，看向我。

眼底已经带着明显的不耐。

“方洁，我飞了一夜，很累，没精力陪你闹。有什么事，回家再说。”

说完，他护着阮棠，径直上了早就等在门口的专车。

甚至没有问我一句。

这么大的雨。

我是怎么来的。

又要怎么回去。

车门关上。

黑色商务车缓缓驶离。

雨越下越大。

怀里的保温桶，已经凉透了。

就像我八年的真心。

我把保温桶扔进了垃圾桶。

手机忽然震了一下。

是航班抵达推送。

您关注的航班370已安全落地。

这是我八年来，设置的第一百七十三次飞行提醒。

也是最后一次。

我点开软件。

取消关注。

卸载。

以后，他几点起飞，几点落地。

都和我没有关系了。