他来时，喜宴已散

"老人往香炉里插了三炷香。
「你太爷爷当年请匠人打的。金骨缠玉，缠了九道，一道，保一个平安。」
「我戴了六十年，没离过腕。」
她抬起手。
一圈浅白的印子勒在皮肉里。
「七年前，也是在这儿。」
奶奶望着祖宗牌位，声音很缓：
「聿声上了香，说三年之内，让你进陆家的门。」
「祖宗听见了。」
「我也替你记着呢。」
香灰无声地断落一截。
「宁宁。」她转头看我，「委屈你了。」
「不委屈。」
这三个字出口的一瞬，我听见自己心里什么地方，轻轻地裂了一道。
宴席散了，宾客陆续往外走。
陆聿声站在台阶下安排车：
「先送温秘书回城，她明早还上班，路上开稳点。」
又叮嘱一句。
「到了发个消息。」
温予抱着锦盒上了车，隔着车窗朝这边挥手。
我身后，两个婶婶压着嗓子：
「进公司才一年吧？怎么连家宴也敢带回来？」
「可不，走哪儿带到哪儿，不知道的还以为带来见……」
瞧见我，声音戛然而止。
我装作没听见，弯腰收拾桌上的碗。
回城的路很长。
陆聿声靠在后座闭目养神，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。
一路无话。
电梯里，他把手机揣回兜里。
「今天的事，别往心里去。」
他看着跳动的楼层数字，语气松快。
「当着满堂亲戚接镯子，跟演戏似的，我不想那么刻意。」
「这东西，得在咱们自己的订婚宴上，我亲手给你戴才算数。」
「等忙过这一阵的。」
等。
七年里，这个字他说了多少遍，我没有数过。
只知道，奶奶腕上那圈白印都快养平了。
镯子还没上过我的手。
电梯到了，我先一步走了出去。
「陆聿声，我累了。」
「一天天光顾着生气了，能不累吗？」
闻言，我的动作一愣。
纵有万般情绪，也只剩下了沉默。
等进了门，陆聿声忽然开口。
「我知道，今天镯子的事你不痛快。」
「多大点事，一个镯子而已，回头我补你十个八个。」
他把外套脱下来递到我怀里，自然吩咐我。"