第1章

1 拦门欺辱
清晨七点五十，我第30次被拦在剧组后门外。
“林场务，今天又来晚了啊？”刘广财叼着烟，从盒饭车旁慢悠悠探出头，铁栅门纹丝不动。
我看了一眼手机：“刘叔，还有十分钟才开机，我没迟到。”
“我说你迟到了就是迟到了。”他吐出一口烟，“剧组规定，场务必须提前十五分钟到岗，你是新来的吧？不懂规矩？”
我深吸一口气。
这已经是我跟组**年，同样的话，我听了整整四年。
全组六十多个人，只有我每天被拦在门外登记、盘问、等三五分钟才放行。别的演员来了，刘广财笑嘻嘻开门，甚至提前把热包子塞过去。
只有我，像欠了他几车肉。
我咬咬牙，从包里掏出工作牌，尽管他已经看过一千遍。
“刘叔，这是我的牌。”
他慢吞吞接过，看了看，又慢吞吞还给我，然后按下门锁。
铁门哐当一声开了。
我快步往里走，身后传来他的声音：“林场务啊，做人要守规矩，不然怎么伺候剧组？”
我没回头。
我不能回头。
我怕一回头，就把手里的工作牌砸到他脸上。
但这只是开始。今天，会有更烂的饭等着我。
刚进化妆棚，乔薇就捧着一杯豆浆笑了。
“林小满，你又被刘叔拦了？”
她声音不大不小，刚好够棚里十几个人听见。
化妆师何苗把粉扑往桌上一拍：“乔薇，你没戏拍可以去背词，别天天盯着别人门口几点进来。”
乔薇看都没看她，只盯着我：“我这是关心剧组纪律。场务要是天天不守时，耽误的是全组。”
我把对讲机挂好：“我没迟到。”
“刘叔说你迟到，你就是迟到。”乔薇端起豆浆喝了一口，“他在剧组干饭这块管了多少年，比你有数。”
棚里有人笑，有人低头看剧本。
我知道他们在想什么。林小满就是好欺负。一个场务，被管盒饭的大叔拦门，还得陪笑。
我也知道何苗想替我骂回去。
可我不能把事情闹大。
陈导昨晚才跟我说：“小满，这戏穷，人心散，经不起折腾。刘广财是制片人的表舅，饭车在他手里，你忍一忍。”
我问：“忍到什么时候？”
陈导夹着烟没点，烟嘴在手里折出一道白