第1章

"结婚五年，我以为我们是模范夫妻。直到那天凌晨，我提前回家，听见他对身边的人说：你快走，我老婆明天才到。他的语气温柔得让我陌生。而我，就站在卧室门外。"
......
-正文：
第一章
凌晨一点四十分，我拖着行李箱走出电梯的时候，整条走廊只剩应急灯泛着惨白的光。
出差提前结束，航班落地已经快十二点，我没提前告诉他。想给他一个惊喜。
钥匙**锁孔，转了两圈，门开了。
玄关的小夜灯亮着。橘**，暖融融的，是我去年网上买的那种插电式感应灯。他从来不关它，说怕我半夜回来摸黑磕着。
我把行李箱靠在鞋柜边，弯腰换拖鞋。
客厅没开灯，电视待机的红点一闪一闪。茶几上摆着两只杯子。
两只。
一只是他惯用的黑色马克杯，另一只，白瓷，杯口沾着一圈淡粉色的唇印。
我盯着那只杯子看了三秒。
然后我把拖鞋穿好，没出声，顺着走廊往卧室走。
门虚掩着，没关严。
里面黑得很，空调嗡嗡响着，温度调得比平时低。我推开门，借着走廊透进来的一点光，看见床上隆起的被子。
两个人的轮廓。
他睡在靠窗那侧，另一个人缩在里侧，被子裹得只露出一小截肩膀。
我站在门口，一动没动。
心跳声很重，咚咚咚，砸在太阳穴上。但我的手很稳。我甚至还有心思想：空调温度这么低，她不冷吗？
我没开灯。
退后一步，轻轻把门带上，走回客厅。
坐在沙发上，拿起茶几上那只白瓷杯，翻过来看了看杯底。
宜家的基础款，39块9。
我家没有这只杯子。
是她自己带来的，还是他专门给她买的？
我把杯子放回原位，拿出手机看了眼时间。一点五十三分。
然后我等。
我坐在黑暗里，一分钟一分钟地等。
大概过了二十分钟，卧室里传来动静。有人翻身，床架轻轻响了一声。接着是他的声音，低沉的，带着刚睡醒的沙哑。
"几点了？"
"快两点了。"女人的声音，软，带着鼻音，像刚哭过又像撒娇。
"嗯……你早点走吧。"
"不想走。"
"乖。我老婆明天中午到，你不能待到天亮。"
我坐在沙发上