他退彩礼说娶我掉价，我的再婚请柬他在前台跪着签收

离婚协议他签了三分钟。我准备了三年。
他拿起笔的时候，头都没抬。
签完，把协议推过来。
“行了。”
我看着他。
等了三秒。
他没抬头。在看手机。
我把攥了一路的*超单塞回口袋。
那是我最后一次给他机会。
他没要。
1.
我嫁给陆景琛的时候，全家人都觉得我高攀了。
他家在城东有三套房，**是区里有名的建筑商，他自己二十六岁就接手了家里的地产项目。
我家在城西的老小区。我爸是中学数学老师，我妈在社区超市当收银员。
结婚的彩礼是十六万八。
我爸把老家的房子卖了，又找亲戚借了三万块，凑整。
不是为了要他们家的钱。是我爸说，“嫁女儿，不能让人觉得咱们没规矩。”
婚礼那天，陆母坐在主桌，和亲戚聊天。
声音不大，但我听得见。
“彩礼就意思意思，我们家不差这点钱。”
我爸坐在角落。
手里端着酒杯，一口没喝。
我走过去想说点什么。
他冲我笑了一下。
“去陪景琛，别管我。”
婚后第一天，我搬进陆家的房子。
一百六十平。四室两厅。
陆母住主卧，说她腰不好要大床。
我和陆景琛住次卧。
我没说什么。
第一顿饭是我做的。
四菜一汤。
陆母吃了一口：“咸了。”
陆景琛没吃。他有应酬。
碗是我洗的。
地是我拖的。
卫生间是我擦的。
陆母的药是我每天早上七点准时端到床头的。
我辞了工作。
不是他让我辞的。
是**说：“景琛忙，家里总得有人管。你那个工作，一个月四千块，还不够请个阿姨的。”
我看了陆景琛一眼。
他在看电脑。
“嗯，你看着办吧。”
我就辞了。
然后我开始写菜单。
每天写。
周一到周日，早中晚三顿。
第一张上面写着：“他不吃香菜。记住。”
第二张：“他胃不好。少油少辣。”
第三张：“他加班回来晚。留一份汤在锅里。”
我写了三年。
一千多张。
他一张都没看过。
结婚第一年，他生日。
我提前一周准备。
从网上找了糖醋排骨的教程，练了四次，第五次终于做到他小时候吃的那个味道。
那天我做了一桌菜。
六个菜。一个汤。一个蛋糕是我自己烤的。
桌上点了蜡烛。
我给他打电话。
“你几点回来？”
“公司有事，晚点。”
“今天是——”
“嗯，知道了。不用等我。”
他挂了。
我等到十一点。
菜凉了。蜡烛烧完了。蛋糕上的奶油化了一半。
我打开朋友圈。
他发了一条。
一张照片。
米其林餐厅。
对面坐着一个女人。
姜柔。
他的大学同学。
配文：“老朋友，生日快乐。”
我看了三遍。
不是她生日。
是他生日。
她给他过的。
我把蛋糕放进冰箱。
把菜倒了。
洗了碗。
擦了桌子。
关了灯。
我没哭。
他十二点回来。
酒气很重。
我假装睡着了。
他没有看桌上的痕迹。
也不会看。
他从来不看。
第二年，我开始给他织围巾。
深灰色。他喜欢深色。
每天晚上等他回来的时候织。
织了两个月。
他生日那天，我把围巾放在他床头。
他拿起来看了一眼。
“谁买的？”
“我织的。”
“哦。”
他放下了。
三天后，我在洗衣机里看到了那条围巾。
和脏衣服一起扔进去的。
起了毛球。
我没说什么。
第二年冬天，我又织了一条。
第三年，又织了一条。
第三条只织了一半。
因为后来发生了一些事。
我织不下去了。
他打了十七个电话，我一个都没接。
不对。
是我给他打了十七个电话。
他一个都没接。
那天下着雨。
我一个人在医院。
2.
陆母不喜欢我。
这件事我从结婚第一天就知道。
她想让陆景琛娶的是姜柔。
姜柔家做建材生意，和陆家门当户对。大学四年她和陆景琛同校，毕业后去了英国读研。陆母见过她，说“这姑娘才配得上我们家景琛”。
但姜柔出国了。
陆景琛等了两年，没等到。
然后我出现了。
我是他公司做行政的实习生。他不怎么注意我，但有一次加班，我给