第1章

"婚前季深屿就知道，我有重度幽闭恐惧症。
他花了三年，拆掉全家的门锁，连卫生间都换成布帘。
三年来他从不关门睡觉，哪怕冬天暖气全跑光。
我说你冷不冷啊，他裹着两床被子笑：
“你睡得安稳就行。”
直到闺蜜孟依燕来家里玩，把我骗进储藏室。
门从外面锁死的那一秒，我整个人就塌了。
我拍门、尖叫、蜷在地上大**失禁。
十五分钟后门开了，季深屿举着手机站在外面。
孟依燕笑得蹲在地上：
“天哪，她真的尿了。”
季深屿拿着手机，语气特别温柔：
“燕燕说这叫暴露疗法，多关几次你就不怕了。哥说让我们帮你练练胆子，多来几次就好了。”
我哥哥在视频通话的另一头。
他说：
“你看看你那个德行，多大人了。”
我浑身湿透，尿骚味刺鼻，抖得连站都站不起来。
我盯着储藏室那扇被重新装上锁的门。
才回过神，上个月锁卧室门是他，上上周锁车窗也是他。
他花三年拆掉的锁，又一把一把亲手装了回去。
我慢慢站起来，没有哭，没有闹。
这扇门，我不需要他人再为我开了。
……
我双腿发软，膝盖磕在储藏室门槛上，整个人几乎是爬出来的。
孟依燕退了两步，手捂着鼻子，笑得弯了腰。
“我天，这味儿也太上头了。”
季深屿举着手机，手机屏幕里，我哥沈彦舟脸冷冰。
“看你自己什么样子，三十岁的人了，连个小黑屋都克服不了。”
“季深屿不嫌弃你就不错了。”
季深屿连忙对着屏幕说：
“哥别这么说，星棠只是还需要时间。”
“时间？都三年了。你惯着她，她永远好不了。”
沈彦舟冷哼了一声。
我跪在地上，尿液在我周围扩散成深色的一圈。
季深屿蹲下来想扶我。
我推开他的手。
手心全是汗，指甲里还卡着储藏室墙皮的碎屑。
“哥，下次时间加到二十分钟，循序渐进嘛，我教材上就是这么写的。”
沈彦舟在手机里应了一声：
“行，你们看着办，别太过就行。”
随后，是视频挂断的声音。
我扶着墙，一步一步往浴室走。
孟依燕在客厅里打开了空气清新剂。
喷雾的声音，像在笑我。
热水冲在身上时，我突然想起三年前的冬天。
那时候我们刚搬进这个家。
季深屿跪在卫生间地上，手里拿着螺丝刀，一颗一颗地拆门锁上的螺丝。
拆到一半他抬头看我。
笑得眼睛弯起来。
“以后洗澡我给你唱歌，你就知道我一直在外面。”
我蹲下来从后面抱住他，鼻尖埋进他那件灰色毛衣里。
那一刻，我觉得这辈子再也不会害怕了。
热水淋在伤口上，有些疼。
但比疼更清晰的，是另一种感觉。
三年来第一次，这个没有门的浴室，让我觉得不安全了。
我洗了很久，久到热水器都开始出凉水了。
出来时，走廊的地板已经被拖干净。
季深屿端着一杯温热的蜂蜜水，在卧室门口等我。
“星棠，今天辛苦了。”
他的眼神真挚，语气轻柔。
“燕燕说你反应比预期的轻，说明有进步。”
他递过杯子。
我没有接那杯水。
季深屿在身后靠着门框，语气轻松：
“你是不是生气了？”
“没有。”
我顿了一下。
“上个月，卧室门锁上了五分钟。”
“上周，车窗锁了打不开。”
“都是你做的对不对？”
季深屿沉默了两秒。
“燕燕说要从低强度开始……你当时反应也不大……”
“那储藏室是第几步？”
他放下水杯，走过来握住我的肩膀，目光诚恳，
“星棠，我知道你害怕，你不能一辈子这样。你连坐电梯都不行，你哥说得对，总不能什么都让别人迁就你。”
“燕燕好歹是学这个的，总比你一直逃避强。”
我看着他放在我肩膀上的那双手。
那双拆过锁，也装回锁的手。
“那储藏室是第几步？”
季深屿还没说话。
客厅传来孟依燕的声音。
“星棠！我走啦，冰箱里给你留了我烤的曲奇！”
“下周咱们继续哈，这次你坚持了整十五分钟呢，比教材上的标准还长，超棒的！”
大门开了又关上。
她的高跟鞋声渐渐远了。
整个屋子安静下来。
晚上，季深屿在我旁边睡着了。
我想起婚礼那天。
宾客坐满了厅堂，季深屿站在台上念誓词。
“我会成为你的门，永远为你敞开。”"