江南旧所有

织机声------------------------------------------。天青灰灰的，屋瓦上凝了一层薄霜。——咔嗒。咔嗒。咔嗒。不紧不慢，从五更天到现在没断过。，蹲在织机底下捡断线。。棉絮灰积了厚厚一层，她也不躲，指尖碰到一根绷断的丝线就抽出来，绕在手腕上。一根绕一圈，两根绕两圈，三根手腕上就缠了薄薄一层。断线不扔。能接的接起来，接不上的卷成小团塞边角。林大娘说的。。林大娘说粗细分开就行，穗柔多分了一类——摸起来发涩的线单独卷。这种线织进布里那一段会比别处厚，她后来发现把接头藏在边角看不出来。林大娘没教过她这个，她自己试出来的。。头顶的织机还在响，她能看见机子上方那只手——青筋凸着，拇指和食指的指腹磨得发亮，是几十年拿梭子磨出来的。推梭、踩踏板、压筘，动作不大，每一步都到地方了。。还没看腻。"穗柔。"，闷的，像从井底冒上来的水泡。"起来吃饭。"，裤腿上沾了灰，她拍了拍。路过门口那面缺了角的铜镜时，她侧了一下脸——镜子里模模糊糊一个小人影，头发乱着。她伸手把额头那撮翘起来的压了压，没压下去，懒得再压，走了。，一只稠的，一只清的。稠的那碗里有菜叶子，薄薄一层浮在米汤上面。清的那碗能照见碗底一道旧裂纹。。她站着把那碗稠的端起来，先拿筷子把菜叶子拨到一边，喝了几口米汤，再把叶子夹起来吃了。这样叶子不会沉底，不用最后捞。她试过几次发现的。林大娘看见过，没说什么。，过了一会儿那声音又落过来："第三架机子的线换一遍。旧线拆了理好，能接的接上。"，拿碗沿在嘴边刮了一下才放下来。"嗯。"
她洗碗的时候水缸里只剩半瓢。她先洗了碗，再用洗过碗的水泼门口石板缝里那丛野草。野草长得旺，比她膝盖高，她泼水的时候蹲下去看了一眼根部——土是干的，她把剩下的那点水沿着根浇了。
林大娘不让她浇草，说野草不用管。穗柔每次都浇，偷偷的。她觉得**菜好养活，不用费心，给点水就活。她看见那丛草长着，就觉得这个院子的土是活的。
放下碗她走到第三架织机前面。踏板松了一截，她先踩了两下试了试，记住晃荡的幅度，才开始拆线。她手小，把旧线一圈一圈从机子上解下来，不急。
拆到一半有一圈线缠死了，指头拨了拨没开。穗柔停了一下，换方向反着转，线松了。她没有马上接着拆——把那个结解开后多转了一圈，让它以后不容易再缠上。林大娘教她的理线方法里没有这一条，穗柔自己加的。
解下来的线堆在脚边，灰扑扑的。穗柔蹲着一根一根捋，细的归细的，粗的归粗的。发涩的线她单独捏出来搁在左边，攒了四五根，卷成一个小团塞进袖口里。回头塞边角用。
太阳从窗纸外面透进来，照在满地旧线上。织坊里其他女工陆续到了，推门声、说笑声从院子里传进来。穗柔没抬头。她手里的线一根一根从杂堆里抽出来，归到各自的位置上。脚步声从她背后过去，有人叫她"穗柔"，她应了一声"嗯"，手里的线没停。
林大娘说她是捡来的。冬天清早，门槛上搁了一个襁褓，里面裹着一个没哭没闹的丫头，嘴里塞了半块帕子，帕子上绣着半朵牡丹。穗柔知道这件事，她问过林大娘三次。第一次林大娘说"不知道"，第二次说"捡来就捡来了问那么多"，第三次穗柔刚要开口，林大娘把碗往灶台上一搁，"哐"的一声，穗柔就没再问了。
但她记得那块帕子。记得帕子上那半朵牡丹，花瓣边缘的针法跟林大娘教的不一样。她后来从林大娘柜子缝里看见过一次那块帕子，只一眼，林大娘就塞回去了。穗柔没再翻过柜子。
但她劈丝走神的时候手指会停下来。她把那圈针脚在心里走一遍，走不通，又接回去。她没跟任何人说过这件事。连阿蘅都没说。
穗柔把第三架机子的线全拆完理好的时候，天已经大亮了。满地的旧线码在竹筐里，细的绕成小卷，粗的接成几段长线，发涩的单独搁在最底下。
她站起来，膝盖蹲麻了。扶着机架站了一会儿，等腿上的麻劲过去，才开始走第二步。
林大娘从里间出来了。她走路不大稳，腰弯着，一只手撑着门框，跨门槛的时候鞋尖在木头上蹭了一下。穗柔看见了，没说话。她蹲在院子里洗手，水凉，指头冻得发僵。
"中午吃什么？"林大娘在灶间门口问。
"还有半颗白菜。"
"到巷口老陈那里打一碗酱。"
穗柔说"嗯"。她往外走的时候路过院子里那丛野草，脚步没停，但低头看了一眼——早晨浇的水已经渗下去了，土面颜色深了一圈。她收回目光，推开院门。
老陈的馄饨摊在老槐树底下，热汽从锅里往上升，老陈系着那条灰扑扑的围裙，正在往碗里撒葱花。
穗柔走到摊前，没先说要酱。
"老陈。"她说，"你上回说的大夫，诊金多少？"
老陈手里的勺子停了一下。"二三十文一帖，连吃一个月。咋？"
穗柔没接话。她把铜板从袖口里摸出来，数了五文，搁在摊面上。
"一碗酱。"她说。
老陈看了看那五文钱，又看了看她。他没多拿，收了五文，舀了满满一碗酱。递过来的时候手在碗沿上停了一下。
"你大娘知道你来问不？"
穗柔接过碗。"不知道。"她把碗捧稳了，转身往回走。
老陈在后面说了一句什么，风大，穗柔没听清。她没回头。
酱碗搁在灶台上。穗柔把白菜切了，下锅，添水。水开的时候她把酱碗端起来，犹豫了一下，往里又添了小半勺水搅开，再倒进锅里。这样酱能匀开，不会一口咸一口淡。
中午的白菜酱汤，林大娘喝了两碗。穗柔喝了一碗。她把碗收去洗的时候把自己那只碗多冲了一遍——碗沿上沾了酱印子，指甲刮了两下才刮掉。林大娘靠在椅背上闭着眼，呼吸有点重。穗柔洗完碗擦手的时候看见林大娘胸口起伏比平时快，她的手指在干布上多蹭了两下才放下。
林大娘坐了一会儿又进里间去了。织机声响起来。咔嗒，咔嗒。
穗柔坐在矮桌前劈丝。拿了一根蚕丝，拇指和食指捻住，左手食指指甲在丝线中间一划。一根分两股，再分一次，四股。她把这四根细丝绕在竹片上，又拿了一根。
劈到第七根的时候她手指顿了一下。针尖扎进了拇指尖，冒出一粒小血珠。她低头看着那滴血，想了一下，没擦。血珠沿着指纹慢慢洇开，渗进指腹的纹路里。她看了好一会儿，直到血自己干了，干了一层薄痂，指腹上的纹路被填平了一小片。她拿指甲刮了一下，痂没掉。她继续劈下一根。那个位置后来几天一直有个小硬点，她摸到的时候知道是**过的地方。
外面织机还在响。咔嗒，咔嗒。
穗柔劈完丝，站起来把竹片收进**里。路过林大娘房门口的时候步子慢了一拍。门开着半扇，她看见林大娘坐在织机前的侧影——背弯着，肩膀往前扣，两只脚踩在踏板上，一下一下。整个人跟那架机子长在一起了，分不开。
穗柔走过去了。
傍晚织机声停了。林大娘从里间出来，脚步比早晨更慢。穗柔正把劈好的丝线收进**，听见脚步声没抬头。林大娘在门口站了一会儿。
"穗柔。"
"嗯。"
"今天理线理得细。"
穗柔把**盖好。"嗯。"
林大娘没再说别的，转身去灶间了。穗柔站起来。她路过门口那面缺角铜镜时侧了一下脸——头发还是乱的，额头那撮翘着。她伸手压了一下，还是没压下去。她没再管，进了灶间去盛饭。
晚上她躺在被窝里，把白天那根针从窗台上拿下来，捏在手指间。针细，银的，月光底下亮了一小截。她用指腹摸了摸针尖。
半朵牡丹。花瓣边缘的针法她没见过，跟林大娘教的不一样。穗柔闭着眼，在心里比划了一遍。手指在被窝里跟着动了一下。
她记在了指头上。