端午节的粽子，让我看清了母亲的真面目

每年端午，我妈都会雷打不动地包两种口味的粽子。
她说一碗水要端平，我爱吃甜，姐姐爱吃咸，就分开包。
我一直打趣姐姐，一个地道北方人，去南方上了几年大学，连口味都变了。
我妈总是笑着打圆场，说你姐现在吃不惯家里的甜口了。
其实我也不怎么爱吃家里的甜粽。
每次剥开，糯米都像剩饭一样毫无黏性，里面的红枣不仅干瘪，还常带着虫眼。
我以为自家包的粽子就是这个味道。
直到今年端午假期结束，我把分给我的那袋粽子带回出租屋当早餐。
随手剥开一个，里面包着流心的蜜枣和饱满的红豆，甜而不腻，好吃得让人想哭。
我正想发微信夸我妈手艺突飞猛进，她的电话先打了过来。
“我把你跟你姐的粽子拿混了，你赶紧给我送回来吧。”
我一头雾水，问她我姐不是只吃咸粽吗，这蜜枣的拿错也没事吧。
电话那头传来姐姐不耐烦的吼声。
“谁吃咸粽啊，我每年吃的都是蜜枣的，你赶紧给我送回来！”
原来，根本没有什么口味差异。
所谓的分开包，只是为了把精挑细选的蜜枣留给她，把长了虫眼的陈年烂枣塞给我。
.......
1
电话那头，沈雪还在吼，
“沈妍你到底看没看啊，那袋子上有个红绳标记，那才是你的！”
我盯着手里咬了一半的粽子。
这味道和我过去二十多年吃到的完全不同。
我一直以为，自家包的粽子就是那种干瘪、带着虫眼的陈年烂枣味。
我妈在电话里打圆场，
“妍妍啊，你赶紧打个车把粽子送回来。你姐胃不好，吃不惯外面买的，就盼着这口呢。”
“你那袋我给你放冰箱里了，你回来正好拿走。”
我咽下了那口甜粽子，心里却有些发堵。
“妈，我刚才吃了一个，挺好吃的。”
电话那头安静了一瞬，紧接着是我妈拔高的嗓门。
“你吃了？哎哟你这孩子，你怎么嘴这么馋啊！”
“那是给你姐包的！那蜜枣是我托人从外地带回来的，统共就包了那么十几个！”
“你吃了你姐吃什么？”
沈雪在旁边抱怨：“我就说她肯定是故意的，平时在家就爱抢我的东西。”
我压下心头的酸涩，应了句：
“妈，我这就送过去。”
打车回到家，饭菜的香味扑面而来。
桌上摆着糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一锅炖得浓郁的老鸭汤。
沈雪见我进来，翻了个白眼。
“吃个粽子还能拿错，你是不是就盯着我的东西呢？”
我没理她，把手里的袋子放在桌上。
妈妈看见我，赶紧在围裙上擦了擦手。
“妍妍回来了，赶紧把那袋红绳的拿上，那才是你的。”
她走过来，仔细数了数袋子里的蜜枣粽，心疼地叹了口气，
“你这孩子，平时我短你吃穿了吗？非得跟你姐抢这一口。”
“你姐从小胃就不好，稍微吃点糙的就难受，你身体好，吃什么都不耽误，干嘛非得吃这个
精细的？”
我看着我妈，别人家偏心是藏着掖着，她偏心是摆在明面上，
我拎起那个绑着红绳的袋子，解开，里面的粽子个头比蜜枣的整整小了一圈。
我随手剥开一个。
干瘪的糯米散开，一颗发黑的红枣，上面还带着清晰的虫眼。
“妈，这枣都长虫了。”
我妈瞥了一眼，不在意地摆摆手。
“长虫说明没打农药，健康。你把虫眼掐了吃不就行了？”
“再说了，这枣还是去年老家亲戚送的，扔了多可惜。你姐吃不了这个，吃了要拉肚子的。”
她说着，夹了一块排骨放在沈雪碗里。
我把那个剥开的烂枣粽子扔进垃圾桶。
我妈急了，“哎，你干什么！糟蹋粮食啊你！”
“妈，我也胃不好。”我平静地看着她。
“我上个月刚去医院做了胃镜，浅表性胃炎。医生让我吃点软烂精细的。”
我妈一愣，神情有些不自然，
“你这孩子，有胃病怎么不早说？在外面瞎吃外卖吃坏了吧。”
“你姐这是胎里带的弱，能跟你一样吗？”
“行了行了，明天我再去市场买点好枣，单独给你包几个行了吧？多大点事，还跟我甩脸子。”
我没接话，转身朝门外走。
“饭做好了你不吃啊？”我妈在后面喊。
“不吃了，公司还有事。”
关上门的那一刻，我听见沈雪在里面嘟囔。
“妈你看她，脾气越来越大了，不就一袋粽子吗。”
我妈叹气：“你少说两句，**一个人在外面打拼也不容易。”
听到这话，我的眼眶有些发热。
我一直以为，我们家条件不好，所以吃穿用度都要省着点。
小时候，沈雪穿新衣服，我穿她剩下的。
过年发压岁钱，沈雪拿两百，我拿五十。
我考上大学那年，学费不够，我妈拉着我的手抹眼泪。
“妍妍，家里实在拿不出钱了，能不能自己申请个助学贷款？妈以后慢慢补偿你。”
我信了，大学四年，我靠着贷款和兼职撑了过来。
工作后，我每个月按时往家里打三千块钱生活费。
我妈总说她把这些钱都攒着，以后给我和沈雪当嫁妆。
如果不是今天这个粽子，我可能还会一直骗自己。
家里不是没有好东西，只是好东西从来不属于我。