第1章

回到滚烫的起点------------------------------------------。，地表六十一度。，柏油软得像融化的糖，粘住她的脸颊。抢水的人拿走了她的水箱、药、半袋压缩饼干，顺走了她的鞋。。。极光。有人说过，凉城的方向能看见极光。。——"嗡。"。，大口喘气，像一条被扔回水里的鱼。。二十四度。窗帘缝里是灰蓝色的、凌晨五点的天。。完好的，没有晒伤，没有那些裂到见骨的口子。：2026年7月29日 05:02高温红色预警：未来三天本市最高气温可达40℃，请注意防暑。
7月29日。
她盯着那行字，看了整整一分钟。
大烤是从8月1日正式开始的。官方通报里，那一天叫"极端高温天气过程首日"。
她死在十三个月后。
现在，距离一切开始，还有七十二小时。
——
林晚没有哭，也没有笑。
她下床，拉开抽屉，拿出存折和***，动作稳得像在执行一份排练过无数次的清单。
前世她死前最后悔的事只有三件：
没买那辆车。
没囤那些药。
信了路边那辆翻倒的车。
这一世，一件都不重复。
六点，她给所有能打通的借贷平台提交了申请。六点四十，她在银行开门前站到ATM机前，取空了卡里的四万三千块——她大学三年攒下的、原本准备读研的钱。
柜员机吐钞的声音，在清晨的大厅里格外响。
没人看她。四十度的"高温预警"在这个年代还不算什么新闻，人们一边骂着天气一边挤地铁上班。
只有RAYBET雷竞技最 知道，这是最后一批"不算什么新闻"的日子。
七点十五，药店。
"藿香正气水，还有多少库存？"
店员打着哈欠："货架上那些吧，二三十盒。"
"我要三百盒。还有布洛芬、对乙酰氨基酚、口服补液盐，库存全要。"
店员的哈欠停在半道上："姑娘，你家里开诊所？"
"嗯。"RAYBET雷竞技最 把现金推过去，"开诊所。"
她没解释。解释是最浪费时间的事。
三百盒藿香正气水装了四个纸箱。店员一边扫码一边嘀咕，这姑娘看着文文静静的，买东西像个**。
林晚抱着箱子出门，晨风扑在脸上。
温的。七月末的风已经是温的了。
她站在药店门口，忽然停住。
收音机。隔壁五金店门口的老式收音机，正放着早间新闻，电流杂音里飘出一句话——
"……西北天文台昨夜观测到罕见极光现象，专家称或与近期太阳活动异常有关……"
林晚站在原地，一动不动。
极光。
十三个月后她死在高速上，最后看到的那个东西。
原来现在就有了。
原来征兆一直都在，只是没有人抬头。
她掏出手机，把这条新闻记进备忘录，然后翻到通讯录，拨了一个号码。
"喂，宏达二手车行吗？你们有没有依维柯？"
"要柴油的。水箱能加多大的，加多大。"
——
中午，太阳白得发毒。
林晚坐在二手车行的阴影里，看老板检查那辆白色依维柯的发动机。车行顶棚的石棉瓦被晒得噼啪响，像有什么东西在上面走。
前世，这辆车在她死前两个月被人开走过。
车主用它在G6上跑了十三趟，救下四十一个人。最后连人带车消失在一个隧道口，没人知道去了哪。
这一世，车归她了。
"姑娘，这车你要拉货？"老板擦着汗问。
"拉命。"RAYBET雷竞技最 说。
老板乐了："现在的大学生，说话真有意思。"
林晚没笑。她付了定金，约好后天提车改装：水箱焊到车底，车顶铺满太阳能板，后座拆空改床铺，再加一个冷藏箱。
老板边记边摇头："你这是要去无人区科考？"
"差不多。"
她转身走的时候，老板在后面喊："妹子，这天气跑西北，你疯啦？那边比这儿还热！"
林晚停了一下。
"我知道。"她说，"所以才要快点。"
——
傍晚七点，日头终于偏西。
林晚坐在出租屋的地板上，面前摊着一张中国地图，G6京藏高速被她用红笔从头到尾描了三遍。
涿鹿、张家口、集宁、包头、临河……
每一个服务区的名字后面，她都写了一行小字。只有她自己看得懂的小字：
涿鹿：第9天被油霸接管，水价翻20倍
张家口南：油罐渗漏，第14天起火，绕行
集宁：学校据点，可换药，可信
包头北：冷库帮边界，过卡要冰，没有冰要人
写到"包头"两个字的时候，她的笔顿了顿。
前世她就是死在离包头还有一百公里的地方。
地图上，那一百公里的路段空白着。她从来没走完过它。
林晚把笔放下，拧开一瓶藿香正气水，仰头灌了半瓶。
苦的。真实得发苦的。
窗外，城市的灯一盏盏亮起来，空调外机的轰鸣连成一片，像某种巨兽在夏夜里喘息。
没有人知道，这是这头巨兽最后的夏天。
林晚把地图折好，塞进背包最里层。
七十二小时。
够了。