大龄农民工守根

塬上少年向南行------------------------------------------，层层叠叠的坡地像被巨斧劈过，一道一道沟壑往远处铺展，干硬的黄土踩上去簌簌落渣，风一卷，细碎土沫便糊在人脸上，呛得人嗓子眼发紧。坡上的庄稼稀稀拉拉贴在土坡，干裂的地皮裂开手指宽的缝，连野草都蜷着发黄的叶，蔫巴巴扒在黄土里。，张守根扛着锄头从坡地往回走，裤脚、肩头裹了厚厚一层黄土，汗顺着额角往下淌，在脸颊冲出两道泥印子。脚下黄土路坑坑洼洼，踩一步扬起一阵土雾，四下静得只剩热风.，视线里突然撞进一道熟悉的身影。是阔别将近一整年的钱梆子。他扯开嗓子吆喝道："大头大头，下雨不愁，人拿雨伞，我有梆子头”。钱梆子听见熟悉声音，连忙转身。见守根从离他不远的坡下冲他跑来。“满仓，满仓，这阵子你都去哪了?”，钱梆子是满仓的外号，因他脑袋偏大，身形清瘦，上学时，同学都叫他钱梆子。满仓见是守根，从地上捡起一小土块，朝守根扔了过去，不偏不倚干瘪小土块在守根胸前炸开了。这是他们以前经常玩的游戏！一群伙伴以前放学时，就是这样一边走一边玩扔土块往家赶的。干瘪土块身上炸开也无伤大雅，到家拍拍身上尘土，手也不洗就端起玉米面就着野菜吃。“我和我果果（陕北人称呼兄长）去内**了，”满仓一把搂住跑过来的守根说道。“去那边干啥？”守根问道。“下井挖煤，一个月能挣我们家一年挣的钱.”满仓摇着大脑袋自豪说。。“能挣那么多吗？”他不相信问道。“我果果和我说好了，我们俩一起挣钱，攒下的钱用来修**，娶婆姨！这回，我和果果是回来看大大，并和大大商量，咋把我们的**修光景些，好让果果说上婆姨。我们那井下煤矿人太多了，不然也让你跟我们一起走西口，挣钱娶婆姨去。”满仓的大脑袋摇得更自豪了。，守根回到了家，再也没有心思和父母一起下地去干活了。一下午呆在**里，看着会掉土块的**，和简陋的屋内，思绪万千。我也要离开这里，去挣钱，修**，娶婆姨。，守根和往常一样，喝着玉米粥配上土豆，由于下午没和父母一起下地干活，所以不是很饿，吃得很慢。守根看着穿着藏青色劳动对襟褂子，土布棉裤父亲说道：“要不，我也出去闯一闯，象满仓兄弟一样挣钱修**。听说南方沿海城市很多工厂，有工作能挣钱，我想去看看。”父亲坐在土炕上，抽着竹根做的斗烟，吐着白烟说：“南方那么大，你要去哪里？你一人去那么远能行吗？”。“能行！我们这大家都走西口，我不走西口，我要去南方。**洋芋吃不饱，才离陕北往南跑，祖辈西口奔包头，我要南下闯福建！”守根像说顺口溜一样念道。“能行，咱就去，家里承包的梯田，坡地，我们忙得过来。”母亲从土炕下面拿出块布包，用开裂着的双手打开，里面是一叠钱，这是去年至今家里攒下的所有积蓄。母亲放在正在吃土豆的守根面前。
“你收拾收拾，我去和崖柱商量下，叫他用二八大杆明天驮你去米脂。他从包头回来娶婆姨，还没回去。应该会帮这个忙。到米脂后，你坐车子去延安，延安有车去南方的。”父亲从炕上起来，敲了敲了烟斗，朝**外走去。“崖柱要是没空，我就明天用驴车驮你去米脂。”
守根赶紧把吃剩土豆往嘴里塞，站起身来去收拾行李。母亲用那在地里干活已经开裂成龟背一样的双手，去收拾小板桌上吃完的碗筷。
守根的行李就是用一个大布包包住两件土布衫，两条棉裤，一双母亲做的千层底布鞋，放了几个平日装苹果干的纸袋，一个本子，然后四个角对绑打结，象他父亲平日里干活扎在头上的白羊肚手巾一样，扎牢。
崖柱是热心肠的小伙，今年二十三岁，他19岁就到包头下井挖煤，挣钱回家娶了婆姨，还买了全村第一辆二八大杆自行车。现在是全村人人敬仰的人物。天刚微微亮，他就骑上二八大杆来到守根的**口。一夜忐忑不安，合不上眼的守根，一听到崖柱在**口，赶紧起来，提上昨晚就准备好的包裹就往外跑。等他父母听到动静赶到**口时，守根已经坐上崖柱的自行车走远了。
道路很颠簸，但这是守根至今为止坐过最好出行工具了。他在自行车后面开心对崖柱说，“等我挣钱了，也要买一辆，驮着妈妈去赶集。”他想到妈妈那**裂的双手就心疼。
崖柱笑着说，“只要你使上在家干农活的劲，你很快就会拥有一辆自行车的。”崖柱还告诉守根，他挣钱了要回来开砖厂，以后**和炕就可以用砖来砌，结实又漂亮。守根更打从心眼里佩服崖柱。就这样一路两小伙有说有笑的，那个每天早上大喇叭里唱着《信天游》和《黄土高坡》的村庄就被甩在身后了。
两个多小时后，崖柱把守根送到米脂往延安的长途客运站。崖柱在车站外边看着守根登上往延安的客车，自己才骑上二八大杆离开。
守根来到延安，才发现延安居然没有火车客运，因资金和黄土高坡复杂地质情况，延安铁路一九八一和一九八六年两次停工，铁路客运还没贯通。
延安东关长途汽车站是唯一能够走出黄土高原的交通枢纽。站房是两层青砖小楼，墙面风化泛黄，大门上方红漆写着延安长途汽车站。售票窗口是小玻璃窗，携带着包裹的人们排着长长的队伍，有的背着粗布行囊，有的扛着蛇皮袋，整个广场挤满了人。
站前广场遍地是地摊贩，卖陕北钱钱饭，油糕，卤鸡蛋，散装茶水的摊子摆满广场各个角落。揽工汉扎堆蹲坐卷旱烟，商量外出务工的路线。
守根买好延安往西安的票后，来到候车大厅，他必须到西安才能坐上绿皮火车往南方。候车厅水泥地面斑驳，长条木质硬板凳上坐满等车的人。天花板吊着几台电扇呼呼地转着，空气里还是有着各种气味。
守根同众人一道，蜷在气味混杂的候车厅里熬了一夜。这一夜，比离家前夜在家中睡得还要心神不宁。心底空空落落，脑子里也一片茫然。他觉着自己就像陕北百姓祈福时放入黄河的河灯，顺着流水漫无目的地漂荡，前途未知，不知最终会停泊何处。
那盏油灯摇曳、暖意融融的**，是何等温馨；日日辛勤劳作、朝夕相伴的父母，又是那般可亲；还有两个活泼乖巧的妹妹。他万般不舍，却终究不得不踏上远行的路。可只要想起崖柱，想起对方骑着二八大杠、娶上俊俏婆姨的模样，守根心底外出闯荡的劲头，便又重新涌了上来。
往西安的客车终于来了。守根上车后发现身边座位坐着一位和自己年龄相仿的姑娘家。一条粗黑长麻花辫垂在后背，发根别着黑布条；浅褐色的脸颊带着高原特有的高原红；眼睛清亮坚韧像黄土高原上的一汪山泉水；睫毛不算纤长，眼神笃定不怯生；鼻子挺直，轮廓硬朗大气，没有娇柔易碎感。
东关长途汽车站广场还浮着一层薄薄的黄土雾气，老式客车的引擎突突轰鸣，排气管喷着淡黑烟，车轮辗过满地的坑洼黄泥，车身剧烈的颠簸；车子驶出延安城，立刻扎进了连绵不绝的黄土丘陵里。望不到尽头的黄土梁，黄土峁，纵横的沟壑，一层层叠加向远方。有的深沟落差足有一两百米，崖壁被雨水冲刷出密密麻麻的纵向沟，像大地皲裂的皱纹。塬顶上零散卧着几孔靠山**，土院墙低矮，坡上开垦着一层层窄窄梯田，零星几只白羊散在黄土坡上啃草。
守根邻座的女孩叫杏英，今年十七岁，哥哥和同乡前往福建厦门已经一年了。这次是哥哥化工厂要扩招，叫妹妹南下去他厂里工作。到时哥哥会在车站接她。守根一听到这消息，如同找到救命稻草，央求着杏英到厦门时跟哥哥说，把他也一起介绍进哥哥的化工厂。杏英看着守根怯怯又无助的神情，点头答应了。孤身一人，前路茫茫的守根早已满心惶然，杏英这一声应允，像是在漫无边际的黄土沟壑里，为他递来了一根可以抓紧的救命杆子。
客车碾着坑洼的黄泥路继续往前颠簸，车厢里混杂着旱烟，干粮馍馍，黄土尘埃与众人的汗气。客车驶入洛川塬腹地，持续不断的颠簸终于让初次坐车的杏英撑不住了。
她方才还和张守根闲话故土，此刻脸色骤然褪尽了陕**娘日晒出来的浅褐色，变成一片惨白，眉头紧紧拧成了结，一手死死攥住座位的木扶手，另一只手捂住胸口，胃里一阵阵的翻江倒海。黄土高原蜿蜒起伏的国道九曲八弯，老式客车拐弯猛，刹车急，实在太熬人。
守根察觉到她的不对劲，慌忙往前探了探身子，语气急促又慌张：“你咋了？是不是晕车难受呀？”杏英咬着下唇，连开口说话的力气都没有，勉强点了下头，喉咙不断涌上恶心的酸水。她慌忙摸索随身斜挎的粗布包裹，想翻找手帕，手却在发软发颤。守根见状，赶紧把膝盖上放的布包打开，翻出一块毛巾状的牛皮纸袋。
“快，拿着。”他将纸袋递到杏英手边。
杏英再也忍不住了，接过纸袋便低头俯身，一阵呕吐。车厢人多声嘈杂，满是尘土和混杂的气味，越发让人反胃。
守根下意识的侧过身，替她挡住旁边座位投过来的目光。一只手扶着他的胳膊，稳住她前倾的身形，另一只手腾出，轻轻替她拢拢被风吹乱的鬓发。
一阵呕吐，剧烈的眩晕缓过去后，杏英虚脱般靠在硬邦邦的木座椅上，额头上沁出一层细密冰凉的冷汗。连耳根都泛着苍白。守根连忙安慰道：“前面地势平缓些，就会好的。”
车子终于停下来加油、加水了。这是最舒服的时候，对于晕车的人来说，好像突然从地狱回到了天堂。旁边有家饭店，有些人在那吃饭。
守根拿起杏英包裹里的搪瓷缸，到饭店给要了一些凉白开。杏英接过水，喝了两口一下感觉好多了。胸腹间的闷胀平复了下去。
车子再次启动前行，连绵的黄土塬梁在车窗外缓缓后退。杏英闭目靠着车窗，脑袋不时随着车身晃动歪倒。守根将自己的肩头凑近说道:“靠着歇会儿，到了我叫你。”
杏英昏昏沉沉，半睡半醒，偶尔身子晃得要歪倒，守根便不动声色伸手，隔着粗布衣袖，稳稳托住她的胳膊。
杏英感激望着身边的同龄人：“多谢你了守根，没有你搭手，我真不知道怎么熬过来！”
“你肯答应我，到厦门叫你哥哥帮我引荐工作，这点小事是我该做的。何况我们是同乡人，离乡讨生活，路上互相帮扶，也是份内之事。”守根避开她视线有点腼腆。
一路颠了快两天，骨头都颠散架了，黄土越来越少，树越来越多，连山的模样都变得不一样。她们终于到达西安火车站。
刚扩建快收尾的西安火车站，大面积的落地玻璃，浅米色现代墙体，搭配唐朝风格的飞檐，两层超大的候车大厅，配上陕西最早的自动扶梯，真的好气派!红底金字的西安站嵌在中间。让人突然涌出一种从山卡卡来到大都市里的又渺小、又自卑的感觉。两个年轻人呆呆站在广场前面，一下手足无措，不知接下来要干什么?就像《红楼梦》里，刘姥姥进了大观园。
售票处排满了人，看来今天又要在候车室**了。排了一个多小时的队，她们终于买到两张，第二天往厦门的火车票。
现在可以定下神来欣赏一下眼前的情景了。候车室、售票厅虽然漂亮，但站前广场还没有完工。地面上沙土多，坑洼不平，人流密密麻麻，蓝白的公交、黑色的小轿车、成群的二八自行车、人力板车混在一起；到处是席地而坐的务工人，麻袋、被褥、干粮布袋、行李堆在脚边。
广场西面有解放饭店、八姐妹旅社，沿街满是饺子馆，面馆，茶水摊，行李寄存处。出站口有一下穿遂道。人力三轮车夫、招待所揽客的，扯着方言在出口处招揽生意。这熙熙攘攘、人潮汹涌的情景，着实让这两个山里娃惊吓到了。她们常听外出回村的哥哥、姐姐说，这是鱼龙混杂的的人群，里面藏着不少坏人。
第二天发的火车，但进不去安检，因为她们的火车还没排到时刻表，只能在安检外席地而坐。坐旁边的好心大哥哥是去**的，他告诉她们：“要进入候车室有一种办法，就是买一张站台票，过安检时出示一下，安检就会让他们进去候车室。”
她们跟着大哥照做，果然来到宽敞凉快的候车大厅。这里24小时提供热水，凉快的候车厅座位干净时尚，厕所带着高级感，一切都是那么美好。
两人拿出随身携带的馍馍就着开水啃了起来，馍馍是她们这一路上的饱腹的干粮。吃饱饭后，杏英和守根找了候车室一偏僻角落就地休息起来。这一路几天的颠簸，两个人都很累了。她们决定就这样睡一晚，等明天检票上车。