七年未至

早餐、钥匙和六年------------------------------------------，是从一个再普通不过的早晨开始的。，床头的闹钟准时响起。铃声刚响第一下，我就皱着眉，把整张脸埋进被子里。下一秒，一只手伸过来，熟练地按掉闹钟。，我闭着眼，感觉到身边的人坐起身，床垫轻轻陷了一块。，他从来没让我被闹钟吵醒超过三秒。“李至。”他的声音还有点哑，像是刚睡醒。“嗯……”我含糊地应了一声，翻了个身，伸手抱住他的腰，把脸贴在他后背上，“再睡五分钟。你昨天也是这么说的。今天是真的。前天也是真的。”，林亦然低低笑了一声，伸手揉了揉我的头发。“起来上班。不要。迟到了扣工资。扣吧。”，声音越来越小，“反正也没多少钱。”
他没忍住笑出了声。
“李至。”
“嗯？”
“你怎么这么懒。”
我睁开一只眼，看着他。
“因为有人惯着。”
他说不过我，只能无奈地叹了口气，下床去洗漱，卫生间传来水流声。我重新闭上眼，躺在床上发呆，其实我不是起不来。只是很喜欢这种感觉，每天睁开眼，第一个看见的人是林亦然。每天晚上睡觉，最后一个看见的人还是林亦然。
这种日子，我们已经过了整整三年——准确地说，是同居三年。
大学四年，我们谈了三年恋爱，毕业那年，我们在离公司不远的小区租下了这套两居室，房子不大，九十多平，客厅朝南。阳台能晒到一整天的太阳，房租五千二，对于刚毕业的我们来说，不便宜。
可林亦然说。“租吧。”
“以后每天回家，都有人等。”
一句话，我就点了头，后来，我才发现，所谓的“家”，从来不是房子，是房子里住着谁。
……
等我磨磨蹭蹭洗漱完出来的时候，餐桌上已经摆好了早餐，两个煎蛋，两片吐司，一杯牛奶，还有我最喜欢的火腿三明治。
林亦然正站在厨房里，低头煎最后一片培根，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。我忽然有点恍惚，大学的时候，****离得很远，每天早上，他都会提前二十分钟起床，绕大半个校园，到我宿舍楼下给我买早餐。
冬天特别冷，有一次下雪，我跑下楼的时候，看见他站在宿舍门口，围巾上全是雪。怀里的豆浆却还是热的，我问他。
“你是不是傻？”
他说。“怕你起床没东西吃。”
后来，这个习惯一直保留到了今天。“发什么呆？”林亦然把盘子放到我面前，我回过神。“没有。”
“吃饭。”
“好。”
我拿起三明治咬了一口，还是熟悉的味道。“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人。”
“真的。”
我认真点头，“你做什么都好吃。”
“嘴贫。”
他低头笑了一下，那个笑很淡，却让我心里莫名暖了一下，我一直觉得，林亦然其实不是一个会表达的人，他说得最多的话就是。“嗯。”
“好。”
“知道了。”
“早点睡。”
可他会记得我不吃香菜，会记得我牛奶只能喝温的，会记得我冬天容易手脚冰凉，会在我感冒的时候，凌晨跑出去给我买药，有时候我会想，爱一个人，到底是什么？后来我觉得，可能就是把那些别人觉得微不足道的小事，做了很多很多年。
……
吃完早餐，我负责洗碗，这是我们同居以后默认的分工。林亦然做饭，我洗碗，他说自己做饭快，我说洗碗也不累，于是三年下来，谁都没换过。我站在水池前洗盘子，他已经换好了衬衫，在玄关打领带，我偷偷抬头看了一眼。深灰色西装，白衬衫，袖扣是我去年送他的生日礼物，很好看，林亦然长得一直很好看。
大学的时候，计算机学院每年新生群里都会有人问。“那个戴眼镜的学长是谁？”
还有人**他，甚至有人专门来我们学院看他。后来，那个学长成了我的男朋友，想到这里，我忍不住笑了。“笑什么？”
他站在玄关问我。“没什么。”
“就是觉得我眼光挺好的。”
“嗯？”
“把你追到了。”
林亦然沉默了两秒，忽然走过来。低头，在我额头亲了一下。“是我眼光好。”
我一下愣住，耳朵有点发热。“都在一起这么久了，你怎么还搞偷袭。”
“犯法吗？”
“……不犯。”
“那就行。”
他说完，像什么都没发生一样，转身去穿鞋，我站在厨房，摸了摸额头，那里好像还留着一点温度。
……
出门的时候，我照例检查了一遍。燃气关了，窗户关了，阳台衣服收了，猫粮添了，钥匙带了。这是我的习惯，林亦然总笑我，像个操心的老头，可每次忘东西的人，偏偏都是他。“钥匙。”我叫住他。“嗯？”
“你又忘了。”
他低头一看，钥匙果然还挂在鞋柜旁边。“差点。”
“第几次了？”
“记不清。”
“以后没有我怎么办？”我只是顺嘴开了个玩笑，林亦然却停顿了一下，他回头看着我，很认真地说。“不会没有你，李至，我们会一直在一起。”
他说这句话的时候，阳光正好落在他肩上，我没有怀疑过，一次都没有。
我笑着把钥匙放进他掌心。“走吧，上班。”
电梯缓缓下行，狭小的空间里，我们肩膀挨着肩膀，他很自然地牵住了我的手，我偏头看他。“公司的人知道我们吗？”
“知道几个。”
“不会有影响？”
“没有。”
“那就好。”
他握着我的手，力道不轻不重，和过去很多年一样。电梯到了一楼，我们一起走出单元门。
七月的风带着一点热意，小区门口卖早餐的阿姨朝我们挥手。“今天还是两杯豆浆吗？”林亦然笑着回答：“今天不用了，家里做了早餐。”
阿姨笑眯眯地看着我们，“你们小两口感情还是这么好。”我有点不好意思，林亦然却只是笑了笑，没有反驳。
……
有些话，说出口的时候是真的。
有些爱，爱的时候也是真的。
只是后来，不是真的了。