朽木不求玉，我自刻风骨

我们镇上有个老传统，孩子满月那天，父亲要亲手给孩子刻一枚印章，刻什么字全凭用心。

大哥满月时，爸爸跑了三趟省城，找了最好的玉料，刻了“颂霖”二字。

他说，青衿之志，颂雅如霖。

轮到我满月，爸妈说**太费钱，没那个必要。

随手拿了块木头，让隔壁修家电的李叔用电烙铁烫了两个字：阿石。

我也没在意，木头章不也是章嘛。

直到小弟满月那晚，爸爸捧回来一方鸡血石，红得像他的眼眶。

他在灯下刻了整整一夜，刻出来的是“星耀”。

妈妈把那枚章锁进保险柜，说要留给小弟当传**。

十六岁那年，我把自己攒了两年的压岁钱摊在桌上，跟爸说我也想刻一枚好印章。

爸正帮小弟检查作业，头都没偏一下。

“你一个夹在中间的要什么印章，又不考***。”

我说大哥有玉章，小弟有鸡血石，我就不配有一块像样的吗？

妈妈从厨房伸出半个身子，拿锅铲指着我。

“你那块木头的不是用得好好的？***。”

小弟突然从椅子上跳下来，把自己那枚鸡血石往我手里塞。

“二哥你别难过，我这个给你。”

妈妈一步冲过来夺走石头，把小弟护在身后，瞪我一眼。

“你可真行啊，弟弟的东西你也惦记？那是**熬了一宿刻的！”

我低头看着手心里那块被磨得发黑的木头章。

原来不是传统费钱，是我不值得花那个钱。

那枚木头章，我留在了桌上。

连同那扇从未真正为我打开过的家门。

......

“你杵在门口干什么？还不赶紧把你那块破木头收一收。”

我妈端着一盘切好的哈密瓜从厨房走出来。

“别碍着**给星耀看石头。”

她绕过我，把果盘放在茶几正中间。

我爸戴着老花镜，手里正端着叶星耀那方鸡血石，在台灯下反复摩挲。

叶颂霖坐在沙发另一头，低头翻看着一本公考资料。

我低头看了一眼手心里那块发黑的木头。

上面被电烙铁烫出的“阿石”两个字，边缘已经模糊不清。

我把它轻轻放在茶几最边缘的角落。

转身推开了走廊尽头那扇窄门。

这间房原本是家里的储物间。

没有窗户，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味。

一张一米二的单人床靠墙放着，床尾抵着一个用纸箱叠成的简易衣柜。

我坐在床沿，听着门外传来的笑声。

“爸，你看我这方章是不是越盘越红了？”叶星耀的声音清亮张扬。

“那当然，这可是顶级的昌化鸡血，爸当年花了大半个月工资给你淘来的。”

我爸的语气里透着毫不掩饰的骄傲。

我妈插了句话：“颂霖那块也不差，上好的和田玉籽料。等咱们颂霖考上***，盖在****上才气派。”

“是啊。”我爸笑了，“咱们家颂霖和星耀，以后都是要成大器的人。”

没有人提到我。

在这个家里，我是一团可以随意拿捏的空气。

懂事，省心，不需要被关注，也不配有昂贵的念想。

我从枕头底下摸出手机，屏幕光刺痛了眼睛。

邮箱里静静躺着一封未读邮件。

发件人是西北**级非遗修复中心。

我点开。

“叶景州同学，恭喜你通过最终考核。请于本月20日前携带相关证件，前往中心报到。参与‘华夏古印’绝密修复计划期间，需严格遵守保密协议。”

手指在屏幕上悬停了两秒，我点下了确认回复。

距离20号，还有半个月。

我拉开床下的抽屉，里面放着几把用生锈铁片自己磨出来的刻刀。

还有几块我在河边捡来的青石。

这三年，我靠着这些不入流的工具，跟着网上的视频自学金石篆刻。

为了攒钱买最便宜的练习石料，我做过洗碗工，发过**，**过无数份报告。

我爸自诩清高，觉得只有玉和鸡血石才配得上篆刻这门高雅的艺术。

他永远不会知道，他那个只配拿木头章的二儿子，马上就要去碰这个**最珍贵的石头了。

门外突然传来我妈拍大腿的声音。

“老叶，我算了一下，颂霖这眼看就要进面试了，得买几身像样的定制西服。星耀下个月钢琴考级，那架旧琴也该换了。”

客厅里安静了几秒。

我爸叹了口气：“家里账上还有多少？”

“满打满算不到两万。看中的那架二手***就要一万八。”

我**声音压低了些，但隔着薄薄的木门，我听得一清二楚。

“实在不行，让景州别读那个什么破历史系了。”

她顿了顿，语气理所当然。

“大四下半学期反正也没课，让他赶紧去厂里找个班上。他一个当二哥的读那么多书有什么用，还不如早点挣钱供弟弟学琴。”

我爸没有立刻反驳。

他沉吟了片刻：“这事儿你去跟他说。他那个性子闷，你好好讲道理。”

“有什么不好讲的？家里供他吃穿这么大，他帮衬一下大哥和弟弟不是天经地义吗？”

我坐在黑暗里，听着他们为我的未来宣判。

没有愤怒，没有眼泪。

只是觉得胃里泛起一阵生理性的恶心。

我站起身，把抽屉里的刻刀和青石一块块用报纸包好，塞进床底的黑色双肩包里。

这是我全部的家当。

半个月。

再忍半个月，我就能从这片烂泥里彻底拔出脚来。

客厅里的讨论还在继续。

叶星耀理直气壮的声音穿透墙壁：“妈，二哥要是去打工了，他这个房间能不能砸了给我扩成电竞房呀？我的游戏外设都没地方放了。”

“行，等他搬去工厂宿舍，这屋子就给你拆了重新弄。”

我妈答应得很痛快。

我看着头顶那盏昏黄的白炽灯泡。

连我最后的一点生存空间，他们都已经提前分配好了。

在这个设计图里，叶景州这个名字，从来就不存在。