重生九零：我成了自己的豪门

王美娟睁开眼睛。
天花板上悬着一盏白炽灯。灯管发黄，角落里有蛛网，一只飞蛾扑在灯管上，翅膀扑簌簌地响。
她盯着那盏灯。
盯了很久。
不对。
她不是应该死了吗？
脑子里还有最后那个画面。陈俊杰站在她面前，手里攥着股权转让协议。林娇娇从他身后探出头，眼睛亮晶晶的，声音软得像泡了蜜：“姐姐，你就签了吧。”
她没签。
然后林娇娇端来一杯温水。
“姐，喝口水，消消气。”
她喝了。
温水入喉。陈俊杰眼底闪过一丝如释重负。
那一丝情绪，她捕捉到了。在商场上摸爬滚打十几年，她太熟悉那种表情——谈判结束，尘埃落定，终于松了一口气。
可她那时候已经说不出话。
喉咙像被人掐住，胸口闷得喘不上气。她瞪着陈俊杰，想从他脸上看到一点点不忍，一点点愧疚。
没有。
他只是看着她，眼神平静，像在看一件终于处理完的麻烦事。
然后她就什么都不知道了。
王美娟猛地坐起来。
心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。她低头看自己的手。
手指细长，皮肤光滑。没有前世那些老茧和细纹。她又摸自己的脸，脸颊饱满，没有凹陷，没有松弛。
这不是三十八岁的手。
“娟儿！还不起床！今天要去纺织厂报到，你忘啦？”
门外传来一个女人的声音。
王美娟浑身一震。
那是**王秀兰的声音。
可王秀兰在1991年春天就死了。死在纺织厂职工医院的走廊里，因为交不起三百块手术费。她记得那天自己跪在医生面前，额头磕在水泥地上，磕出了血。
医生说，晚了。
她赶回病房的时候，王秀兰已经闭上了眼睛。
“娟儿？”
门外的声音又响起来，带着点不耐烦。
王美娟掀开被子。
她看见了墙上的挂历。
挂历上印着一个穿红色连衣裙的女明星，旁边用圆珠笔圈着几个日期。最醒目的是7月10号，旁边写着两个字：报到。
1990年7月10号。
她愣在原地。
十八岁那年，她顶替提前退休的王秀兰进纺织厂。1990年7月10号，是她报到的日子。
她记得这一天。因为这天她第一次吃厂里食堂的***，觉得是世界上最好吃的东西。
也记得后来的事。
进厂三年，攒下的工资全被继母收走。纺织厂改制，她成了第一批下岗工人。然后陈俊杰出现，说要娶她，说要对她好一辈子。她信了。结婚第二年，她拿出王秀兰留下的私房钱给他做生意，把小店做成县城最大的服装卖场。再后来陈俊杰说需要扩大经营，让她把法人代表转给他。她签了字。法人变更后第三个月，林娇娇住进了她家。
一杯温水。
股权转让协议。
净身出户。
三十八岁那年冬天，她死在水泥地上。
“妈。”
王美娟开口。声音沙哑。
她起身开门。
王秀兰站在门口。围裙上沾着面粉，手里端着一碗稀饭。五十岁的女人，头发白了一半，眼角全是褶子，但精神头好得很。
“快吃，吃完换衣裳。第一天报到，可不敢迟到。”
王美娟接过碗。
稀饭是玉米面熬的，上面浮着一层粥油。她低头喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去。
烫得她眼眶发酸。
她没哭。
眼泪这东西，上辈子流够了。
吃过饭，她换上那件洗得发白的碎花衬衫。对着镜子梳头，她看见了十八岁的自己。
圆脸，杏眼，鼻梁不算高，皮肤白净。扎两条麻花辫，辫梢系**绳。
她盯着镜子看了很久。
“快点儿！”王秀兰在院子里催。
王美娟放下梳子。
出门前，她扫了一眼屋子。
书桌上有一本旧台历，翻到7月10号。旁边放着一个铁皮铅笔盒，盒盖上印着乘法口诀表。
墙角摞着几本课本。最上面那本是高中数学，封面被撕掉一半，露出扉页上她写的名字——王美娟。字迹稚嫩，一横一竖都透着力气。
这些是她前世的痕迹。
现在重新摆在她面前。
纺织厂在县城西边。王秀兰骑着自行车载她，后座上绑着布包袱，里面是换洗衣裳和饭盒。
七月太阳毒辣。柏油路面晒得发软，自行车轮碾过去，粘起一层黑乎乎的沥青。
王美娟坐在后座，搂着王秀兰的腰。
这个温度，这个气味，这个场景。
她上辈子经历过一遍。一模一样。
到厂门口，她看见了传达室老赵头。老头正蹲在门口抽旱烟，看见她们母女就咧嘴笑。
“秀兰姐来啦？这就是你家闺女？长得真俊。”
王美娟张了张嘴。
前世老赵头第二年查出胃癌，没熬过那个夏天。
“赵叔。”
老赵头愣了下，笑得更欢：“哎哟，这孩子懂事，还知道喊人。”
人事科在办公楼二楼。科长是个中年女人，戴着老花镜，翻了翻她的档案。
“王美娟？”
“是我。”
“初中毕业？”
“高中，念到高二。”
女人抬起眼：“怎么没念完？”
王美娟没说话。
女人也没追问，拿出一张表格让她填。
她一项项填完。字迹工整，比前世那手歪歪扭扭的字强太多。前世她后来学会了很多东西，唯独没学会好好写字。这一手字，是在公司破产清算那段时间窝在出租屋里练的。
“字写得不错。”人事科长夸了一句。
办完手续，她分到第三车间。
车间里机器轰鸣，棉絮飞舞。女工们统一穿着蓝色工作服，戴着白**。带她的师傅姓张，四十来岁，瘦高个，人挺和气。
“刚来先看，看两天再上手。这机器看着简单，出起毛病来能愁死人。”
张师傅领着她转了一圈。
王美娟听得很认真。其实这些机器她都熟，前世在这干了三年，闭着眼睛都能摸清楚每台机器的脾气。
但她没表现出来。
中午吃饭在厂食堂。她打了二两米饭，一份炒白菜。端着饭盒找位置时，有人喊她。
“王美娟？”
回头。一个跟她年纪差不多的姑娘，也穿着蓝色工作服。
李红霞。
前世她们处得挺好，后来李红霞嫁到外省，两人断了联系。
“你还记得我吗？咱俩初中一个班的，我坐你后头。”李红霞端着饭盒挤过来，“没想到你也来纺织厂了。”
两人聊上了。李红霞性格开朗，一顿饭工夫把厂里大小事情都倒给她了。
王美娟听着，偶尔应两句。
吃完饭回车间，路过厂门口时她站住了。
传达室门口站着个人。
男人。二十出头，白衬衫扎进西裤里，头发梳得油光水亮。手里拎着个公文包，正跟老赵头说话。
陈俊杰。
王美娟站在原地。
年轻的陈俊杰。还没发福，还没学会那些官腔，眼神里还带着点青涩的紧张。公文包是假的，人造革的，三十块钱一个。
“哎，你看那人。”李红霞扯她袖子，“长得还挺精神的。”
王美娟收回目光。
“走吧。”
身后传来陈俊杰的笑声。他在跟老赵头套近乎，语气殷勤又讨好。
那个声音，她在无数个夜里听过。
说爱她的时候是这个声音。说离婚的时候也是这个声音。把水杯递过来的时候，还是这个声音。
“美娟，你怎么了？”李红霞拽她。
王美娟低头。
自己的手在抖。
不是害怕。是兴奋。
前世她用了三年才认识陈俊杰。这一回，第一天就碰上了。
下午五点半下班。她跟着下工的人群往外走。厂门口的小路上，骑着自行车的人流涌出来，车铃声响成一片。
又看见了陈俊杰。
他蹲在路边的树荫下，拿手帕擦汗。看见人流出来，站起来张望了一下。眼神从她身上扫过去，没停留。
王美娟从他面前走过。
“同志。”陈俊杰叫住她旁边的李红霞，“请问去县城招待所怎么走？”
李红霞给他指了路。
陈俊杰道谢，又朝王美娟点了点头。
王美娟没回应。
她看着他的眼睛，平静的，不带任何情绪。
前世第一次见面，她红了脸，低着头不敢看他。他觉得有趣，主动跟她搭话，夸她的辫子好看。
现在她看着陈俊杰，像在看一个死人。
走到拐角处她回头。陈俊杰还在原地站着，仰头看路边的梧桐树，表情轻松。
王美娟收回视线。
手掌摊开，指甲掐进掌心，四个半月形的印子。
王秀兰死在职工医院走廊里。
陈俊杰拿走她所有财产。
林娇娇住进她的房子。
那杯温水。
王美娟抬起头。
天还没黑透。西边天上烧着一片火烧云。空气里是夏天的味道，混着纺织厂漂洗车间的碱水味，还有路边西瓜摊的甜香。
她走在回家的路上，脑子里只有一个念头。
这一回。
一个都别想跑。