新米不候旧流苏

沈南乔车钥匙上挂着一只旧到发黑的编绳小粽子，流苏都秃了。

我给她换过真皮、定制、车标同款吊坠，她挂上去第二天就摘了。

有次钥匙被洗车店小工拿错。

等她发现的时候钥匙已经找回来了，但小粽子不见了。

沈南乔让洗车店调了一下午监控，最后发现粽子掉在排水沟盖板缝里。

她蹲在地上用铁丝钩了四十分钟才勾出来，裤子膝盖跪出两块黑。

洗车店老板看不下去说赔她一个新的，她头也没抬：“不用。"

我在车里等她等到手机没电。

那天晚上她把粽子拿到水龙头下冲干净，我看见她对着那团破棉线笑了一下。

后来我趁她打球，拿起车钥匙研究那只粽子。

流苏根部藏着一根对折的细竹签，竹签上用圆珠笔写了一行字：

"沈南乔，你说不会包粽子，我教你，先从小的练。端午快乐。"

竹签末端刻了个潦草的年份：2017。

她没学会包粽子，但把练手的那个挂了六年。

我送的所有挂件都斗不过一只秃了流苏的地摊粽子。

我把钥匙放回玄关盘里，小粽子朝上。

离开前我在她冰箱里留了两只真空包装的鲜肉粽，不甜的那种，她口味我还记得。

她挂着一只包不完的粽子，我要去吃今年的新米了。

......

“陆辞舟，今年的新米放哪了？”

沈南乔的声音从玄关处传来，伴随着指纹锁落锁的轻响。

我坐在客厅背光处的单人沙发上。

视线越过昏暗的光线，落在她随手扔进托盘里的车钥匙上。

那只洗干净的旧粽子挂件随着惯性晃了两下。

停住了。

“左边第二个柜子，底层。”

我声音很轻，没有起身。

沈南乔脱下女士高定西装外套，顺手搭在餐椅背上。

她扯松了领口，露出疲惫的锁骨。

“你怎么不开灯？”

她按下墙上的开关，刺眼的白光瞬间填满整个客厅。

沈南乔走到冰箱前，拉开门。

目光顿了一下。

“你买真空鲜肉粽干什么？”

她拿出那两只粽子，眉头微微皱了起来。

“我记得我不爱吃这种速食产品。”

她关上冰箱门，转过身看着我。

“而且端午早就过了。”

我看着她修长白皙的手指捏着那两个塑料袋。

那双手在法庭上翻阅卷宗时总是冷酷又果断。

“去超市顺手拿的。”

我语气平静。

“想着你也许想学学怎么包，拆开研究一下馅料也不错。”

沈南乔的动作停顿了一秒。

她把粽子扔在岛台上。

“我哪有时间研究这种无聊的东西。”

她走到饮水机前接了一杯冰水。

“陆辞舟，你今天说话怎么阴阳怪气的？”

“有吗？”

我抬起头看她。

“我只是觉得，有些东西挂了六年都没学会，不如买现成的。”

沈南乔喝水的动作彻底停住。

她放下玻璃杯，玻璃与大理石台面碰撞出一声闷响。

她转头看向玄关托盘里的车钥匙。

再转回来时，她的眼神已经恢复了作为顶配女律师的公事公办。

“你看过那个挂件了。”

不是疑问句，是陈述句。

“嗯。”

我没有否认。

“打球的时候你外套掉在地上，钥匙滑出来了。”

“所以呢？”

她单手**西裤口袋，居高临下地看着我。

“你觉得一根写了字的竹签能证明什么？”

“证明那是林予白送你的。”

我说出这个名字的时候，胃里泛起一阵生理性的恶心。

林予白。

她已故恩师的独生子。

一个永远柔弱、永远需要她“顺手”照顾的弟弟。

“那是2017年。”

沈南乔的声音没有起伏，像是在法庭上陈述一个与己无关的证据。

“那时候老师刚走，他情绪极度不稳定。”

“端午节他学着包粽子，做了个挂件送我。”

“只是个念想罢了。”

“念想到你为了找它，跪在洗车店的排水沟旁边掏了四十分钟？”

我看着她裤腿上还没完全洗掉的一块微小污渍。

那是顶级布料也无法抹平的痕迹。

“那是洗车店小工的失职，我只是在维护我应有的物权。”

沈南乔的语气甚至带上了一丝严厉。

“陆辞舟，你什么时候变得这么敏感多疑了？”

敏感多疑。

我给过她三个六位数的定制车钥匙扣。

她嫌麻烦，说金属磕碰方向盘会发出噪音。

可那个破棉线织的粽子，脏了洗，洗了掉色。

她挂了六年。

“我送你的那个吊坠呢？”

我问她。

“抽屉里。”

她回答得很快。

“那个太重了，影响锁孔寿命。”

“沈南乔。”

我叫她的名字。

“如果今天掉进下水道的是我送你的吊坠，你会去捞吗？”

沈南乔皱起眉头。

她的耐心似乎耗尽了。

“这种假设性的问题没有意义。”

她走过来，站在我面前。

“我每天处理几十个案子，过手的标的额按亿计算。”

“你非要在这个时间点，因为一个六年前的旧挂件跟我吵架？”

“我没有吵架。”

我靠在椅背上。

“我只是在陈述一个事实。”

“什么事实？”

“事实是，你把他练手的废品当宝贝，却把我精心挑选的心意塞进抽屉落灰。”

沈南乔深吸了一口气。

她抬手捏了捏眉心。

“予白有重度哮喘，他没有其他亲人了。”

“我答应过老师要照顾他。”

“这和我们之间的感情是两码事。”

她放下手，目光锐利地盯着我。

“陆辞舟，你是个成熟的成年男人，别像个小男生一样争风吃醋。”

成年男人。

这四个字像一把钝刀，慢条斯理地割着我的神经。

手机屏幕亮了一下。

是周景珩发来的消息。

“辞舟，我刚在朋友圈看到林予白发的照片。”

“他拍了个车内视角，挂着个破粽子。”

“配文是：六年了，原来南乔姐还留着我的小练手。”

我盯着屏幕。

沈南乔洗干净了那个粽子。

然后今天，她开着车去接了林予白。

甚至让他拍了照，发了朋友圈。

“你今天下班后去哪了？”

我抬起头问她。

沈南乔的眼神闪烁了半秒。

“律所开了个会，讨论海诚集团的并购案。”

“没去见别人？”

“没有。”

她回答得斩钉截铁。

我看着她。

这张脸我看了七年。

她撒谎的时候，下颌线会习惯性地紧绷。

“好。”

我点了点头，站起身。

“我累了，先去睡了。”

沈南乔似乎松了一口气。

她习惯了我这样。

不哭不闹，懂事得像她书房里那盆从不掉叶子的常春藤。

“早点休息，明天周末，我带你去吃日料。”

她走过来，想揉我的头发。

我偏头躲开了。

她的手僵在半空中。

“陆辞舟。”

她的声音冷了下来。

“差不多得了。”

我没有回头，径直走向卧室。

门关上的那一刻，我听见她烦躁地踢了一下茶几的腿。

我走到床边，打开抽屉。

拿出一本深蓝色的手账本。

翻到新的一页。

拿笔写下：第一零一次撒谎。

为了林予白。

笔尖在纸上划出深深的折痕。

没关系。

新米已经熟了。

总有人要先下桌的。