第1章

1992年，钟卫平从歌舞厅回来，跟我摊牌。
他说他爱上了一个二十四岁的姑娘，叫蝶子，在金百合唱歌的。
"你看看你自己，一身 机油味，头发乱得像鸡窝，哪里还像个女人？"
他要离婚。
婆婆连夜赶来，张嘴骂的人却是我。
"男人在外面玩玩怎么了？你把家守好就行了！"
前世我听了这话，咬碎了牙往肚子里咽，死活不签字。
结果他十年不交一分钱家用，我摆摊摆到胃癌晚期，五十三岁死在医院。
我前脚刚断气，他后脚把蝶子接进了家门。
我儿子管那个女人叫妈，笑得比过年还开心。
"丑八怪总算死了，这个家终于清净了。"
再睁眼，回到了钟卫平跟我摊牌的那个夏天。
这次我没哭。
我从抽屉里翻出户口本，拍在桌上。
"离。"
钟卫平正端着搪瓷杯喝茶，一口水呛在了喉咙里。
他咳了半天，红着眼瞪我。
"你说什么？"
"我说离。"我把户口本推到他面前，"明天就去民政局。"⁤⁣⁤⁡‍
屋里安静了好一阵。
电风扇嗡嗡地转，吹得桌上的报纸哗哗作响。
钟卫平的烟灰缸里堆了五六个烟头，都是他鼓起勇气跟我"摊牌"的时候抽的。