第1章

城郊网吧的旧键盘------------------------------------------，手指贴着键盘边缘，一寸寸摩挲那四个磨得发亮的键帽。WASD，字迹早被磨平，只剩凹陷的弧度，像旧伤疤。主机外壳锈迹斑斑，散热口积了灰，电源线缠着胶带，接头处有三道细裂痕。他没说话，只是把耳机挂上，插口松了，轻轻一碰就晃。，纸杯烫手，杯沿留着半圈水痕。他没问来路，也没问名字，只说：“这机器，还能跑动‘破军剑姬’的帧数。”，没应。他拔下插在主机侧面的U盘，**另一端口。屏幕亮起，登录界面弹出，ID：Ashen_0713。光标闪烁，像心跳。。“又是号贩子的傀儡！买号上决赛？你配吗？苍鹰是不是没人了？”，头像是个龇牙咧嘴的鬼脸。他骂得凶，手指却在发抖。他刚在崔枭的私人群里收到五千块，说只要持续带节奏，下个月还能加码。。。剑姬登场，技能冷却时间显示为0。他点出Q，再点，再点——七连斩。屏幕红光一闪，系统弹窗：英雄已被禁用，操作无效。。又来一次。Q，W，E，R，Q，E，Q。。，**次，第五次。，手里攥着一块抹布，擦汗的动作慢了。他盯着屏幕，喉结动了动，悄悄弯腰，从主机底部拔下一块硬盘插口。金属触点发出极轻的“咔”声，像断了根线。。
网吧外头，雨开始下。风从门缝钻进来，卷起地上一张**——“总决赛门票预售，限量发售”。角落里，一台旧电视正播着新闻，主持人说：“苍鹰战队今日公布替补名单，中单选手秦烬，首次入选。”
老鬼把硬盘塞进裤兜，布满老茧的手指蹭过裤子，留下一道灰印。
秦烬终于停下。他摘下耳机，放回桌上。屏幕还亮着，剑姬的残影在角落缓缓消散。
他起身，拉上外套拉链。拉链卡住了，他没用力，只是轻轻拨了两下，才拉开。
老鬼没动，也没问。
秦烬走到门口，手搭在门把上，停了两秒。
门外，小七正蹲在台阶上，低头刷手机。他抬头，看见秦烬，愣了一下，把手机反扣在腿上。
“你……”小七张嘴，又咽回去。
秦烬没看他，推门出去。
雨更大了。他没打伞，肩头很快湿了一片。
老鬼站在原地，盯着主机屏幕。系统日志窗口，一行小字静静躺着：最后登录时间：三年前，7月13日，23:47。
他慢慢把那块硬盘，塞进抽屉最底层。抽屉里，还压着一张泛黄的训练日志，纸角卷了，墨迹洇开，写的是：秦烬，ID：Ashen_0713，操作帧数稳定，无**痕迹。
窗外，风卷着雨，拍在玻璃上。
没人说话。
只有主机，还在低低地转着风扇。