有些告别，发生在告别之前

凌晨两点，男友陈叙的手机屏幕骤然亮起。

弹出的消息头像，是他发誓早就删干净的初恋。

"陈叙，我今天胃病又犯了，疼得出冷汗。"

"陈叙，我吐了好多，好难受。"

"你再不回我，我就去把肚子里三个月的孩子打掉，你信不信？"

手机又震了一下。

陈叙猛地惊醒，他看了眼手机，大步走向阳台。

隔着玻璃门，他声音轻柔得像在哄一个易碎的瓷娃娃：

"宝宝，我来，我现在就来陪你，你别着急。"

我想起上个月，我小心翼翼地把验孕棒递到他面前，两道杠红得刺眼。

他沉默了很久，最后揉了揉我的头发，语气温和却不容置疑：

"现在不是时候，听话，等我再拼两年，给你们娘俩一个体面的家。"

手术那天他送我到医院门口，把我的手攥得很紧。

却在我被推进手术室之前接了个电话，转身走了。

我终于明白，为什么这三个月他睡前****永远开到最大。

为什么每到凌晨他都要起身去接"客户电话"。

为什么我怀孕，他却要我打掉。

原来我不过是他生活里，一个占着女友名分的局外人。

......

"你去哪？"

我的声音在黑暗里劈开一道裂口。

陈叙的手已经搭在门把手上了，另一只手还在扣衬衫扣子。

他回头看我一眼，眼神平静得像在处理一件日常公务。

"客户那边出了点问题，我过去看看。"

"凌晨两点的客户？"

"做我们这行的，哪分白天黑夜。"

他说完就开了门，走廊的声控灯亮了，把他的影子拉得很长。

门关上之前，他又补了一句。

"别等我了，早点睡。"

门锁咔嗒一声。

我坐在床上，盯着他落在床头柜上的手表。

秒针一圈一圈地走。

那条消息还印在我视网膜上，"你再不回我，我就去把肚子里三个月的孩子打掉。"

三个月。

我做手术是上个月。

也就是说，在我怀孕的整个过程里，另一个女人也怀着他的孩子。

我让他陪我去做术前检查的那天，他迟到了四十分钟，说堵车。

但导航记录显示他那天去了城南的妇幼保健院。

我以为是巧合。

现在想来，他可能是先陪她做完产检，才来陪我签手术同意书的。

手机亮了，是陈叙发来的消息。

"到了，在处理，你先睡。"

我点开他的微信头像，看了几秒。

朋友圈封面是一张纯黑的图，什么都没有。

我记得去年还是我们的合照，不知道什么时候换掉的。

我没回他的消息。

翻到和闺蜜段暮的对话框，打了一行字："你说一个人值不值得继续，怎么判断？"

凌晨两点半，她居然秒回了。

"白珞熙，你是不是又在给自己找台阶下？"

"我就是问问。"

"我告诉你一个判断标准。你难受的时候第一个想找的人是他，但他难受的时候第一个找的人不是你，这就是答案。"

我把手机扣在枕头下面。

天花板上有一条裂缝，从卧室门口一直延伸到窗户边。

搬进来的第一天我就跟陈叙说过，他说下周找人补。

八个月了，裂缝还在，甚至更长了一些。

不知道过了多久，门口有了动静。

钥匙转动的声音，然后是换鞋的窸窣。

他走进卧室，没开灯，摸黑脱了外套搭在椅背上。

空气里飘进来一股味道。

不是他平时用的那款**水。

是一种甜腻的、带着奶香的香氛，像婴儿房里才会有的气息。

他掀开被子钻进来，手臂搭上我的腰。

"还没睡？"

"嗯。"

"不是让你别等了吗。"

"没等你，睡不着。"

他把下巴搁在我肩窝上，鼻息温热。

"明天周末，想去哪逛？"

"你身上什么味道？"

他的呼吸顿了一拍。

很短，不到一秒。

"客户办公室的香薰，那女的品位奇怪，弄得满屋子都是。"

"哦。"

"你要不信，我去洗个澡。"

"不用了。"

我翻了个身，背对着他。

他的手还搭在我腰上，过了一会儿收紧了一下。

"珞熙，你最近是不是不太开心？"

"没有。"

"那你怎么老是这样，问东问西的。"

"关心你也不行？"

"我不是那个意思。"他叹了口气，声音有些疲惫，"我就是觉得你最近情绪不太对。是不是手术之后身体还没恢复好？要不我带你再去医院查查。"

手术。

他提起这两个字的时候，语气随意得像在说去超市买瓶水。

"不用了，我挺好的。"

"那就别瞎想了，啊？"

他拍了拍我的肩膀，就像拍一个不听话的小孩。

过了几分钟，他的呼吸变得均匀。

睡着了。

这么快。

从出门到回来，不到两个小时。

凌晨两点出去处理的问题，四点就解决了。

要么是那个问题真的很简单，要么是他根本不需要处理问题。

他只是需要出现在另一个人身边。

安抚好了，就可以回来继续睡。

在他和那个人之间，我的床不过是一个中转站。

我悄悄把他的手从腰上拿开，下床走到客厅。

他的外套搭在椅背上，左边口袋里有一张折起来的收据。

城南妇幼保健院。

日期是昨天。

项目栏写着：孕中期常规检查。

金额后面有一行手写的备注，圆珠笔，字很小。

"下次记得带医保卡，阿叙。"

我从来都叫他陈叙。

因为他说过他不喜欢别人叫他小名，听着肉麻。

我把收据原样折好，放回口袋。

回到卧室，他翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句。

声音太轻，我没听清。

但口型像是一个两个字的名字。