第1章

钟楼顶的风带着铁锈味，江烬睁开眼，怀表停在07:13。表盖内侧的刻痕又多了一道，浅得几乎看不见。他没动，只是用拇指摩挲着表壳边缘的磨损——那是第三次重启时，他用刀尖刻下的。腰间多了一张纸条，纸边卷曲，像是从笔记本上撕下来的，字迹歪斜，墨迹晕开：“别信他。”下面画着一座三层小楼，窗户是六个黑点，门框歪了，右下角有个被涂改过的三角形。
他没认出那是哪儿。
瓦砾堆里传来窸窣声，像老鼠啃骨头。林陌从断墙后爬出来，左腿拖着一条铁丝，血顺着脚踝滴在碎玻璃上，没响，只是慢慢洇开。他咧嘴笑，牙缝里卡着灰：“你又来了，老伙计。”他抬手抹了把嘴角，指头沾着血，却随手在裤子上蹭了蹭，“东墙第三块砖底下，**还在。你上次埋的，没动。”
江烬没应。他蹲下，摸了摸脚边的混凝土碎块，指腹蹭到一点干涸的蓝漆。那是陈鸦的装置留下的痕迹。他抬头，远处钟楼西侧的废弃实验室窗口，一道蓝光一闪而逝，快得像幻觉。三秒后，三只正扑向钟楼基座的变异兽，突然僵在半空，四肢抽搐，皮毛下血管凸起，像被冻住的虫子。接着，它们重重砸在地上，不动了。
蓝光消失的瞬间，陈鸦的机械臂从窗口缩回，左眼渗出一滴黑液，沿着颧骨滑到下巴，滴在她胸前的金属护甲上，发出轻微的“滋”声。
江烬站起身，拍掉裤子上的灰。他没看林陌，也没看那三具**。他走向钟楼楼梯口，脚步没停。
林陌跟上来，喘着气，笑得更野：“你每次重启都像在赶着投胎。这次又想杀谁？”
江烬没回头。
楼梯拐角处，小哑蹲在地上，背对着他们。她穿着褪色的粉色连衣裙，裙摆沾满泥和灰，手里攥着半截炭笔。她面前的水泥地上，画着一幅图：江烬站在钟楼顶层，双手掐着林陌的脖子，林陌的头歪向一侧，眼睛闭着，嘴角却还挂着笑。江烬的脸上没有表情，但手指勒得极深，指节发白。**是钟楼的钟面，指针停在07:13。
小哑没抬头，也没动。她只是用炭笔的断头，轻轻点了点画中江烬的胸口。
风从破窗灌进来，吹动她额前的碎发。她脚边散落着十几张同样的画，纸张发黄，边缘卷曲，有的被踩过，有的被水泡过，但每一幅，都是同样的场景。
江烬站在她身后三步远，没动。
林陌走过去，蹲下，伸手想碰那幅画。小哑猛地缩回手，把画纸撕成两半，塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。她抬头，直勾勾盯着江烬，眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种……认出什么的平静。
江烬的喉结动了动。
他转身，朝楼梯下走。脚步声在空荡的钟楼里回响，像钟摆。
林陌没跟上来。他盯着小哑，声音低了：“你画这个……多久了？”
小哑没答。她从裙兜里掏出另一张纸，又开始画。这一次，画的是钟楼的内部结构，楼梯盘旋向上，每一层都标着数字，从1到7。第七层，画着一个红点，旁边歪歪扭扭写着：“他杀他。”
林陌盯着那红点，突然笑了，笑得有点发颤：“原来你记得。”
他没再问。他站起身，拍了拍裤子，走向楼梯。经过江烬身边时，他停了一下，没看人，只说：“你上次说，重启第七次，就能找到源头。你信吗？”
江烬没停。
林陌也没等回答。他下楼时，鞋底在台阶上蹭出一道灰痕，像被拖拽的尾巴。
钟楼外，天色灰白，云层低得压着废墟的屋顶。一只乌鸦落在断壁上，歪着头，盯着钟楼顶的缺口。它没叫，只是盯着，直到一阵风卷起地上的纸灰，扑在它羽毛上。
实验室里，陈鸦把左眼的黑液擦干净，用机械指节按了按眼球。屏幕亮着，显示着三秒前的监控录像——她冻结的三秒里，林陌的血滴在变异兽的甲壳上，竟腐蚀出一串字符，像某种编码。她放大，反复比对，发现那串字符，和她女儿七年前在病毒数据库里留下的签名，一模一样。
她关掉屏幕，从抽屉里取出一个金属盒，打开。里面是一张泛黄的照片：一个小女孩，穿着白裙子，站在实验室门口，笑得眼睛弯弯。照片背面写着：“妈妈，等我回来。”
她没哭。只是把照片放回盒中，关上，锁上。然后，她按下通讯器，声音平静：“江烬，你还有三小时。时隙装置只能再用一次。找到源头，或者……我让时间永远停在第七次。”
通讯器那头，没人应。
她盯着窗外，风把一片塑料袋吹到窗台上，卡在生锈的铁栅栏上，像一面破旗。
钟楼底，小哑画完了最后一笔。她把炭笔扔在地上，站起身，走到墙角，用指甲抠开一块松动的墙皮。墙皮下，是之前画过的图——七幅，每一幅都是江烬掐住林陌的脖子，只是**不同：图书馆、地铁站、***、实验室、钟楼、废墟、还有……一个她从未见过的白色房间。
她盯着那幅白色房间的画，伸手，轻轻摸了摸画中江烬的胸口。
然后，她用指甲，划破了自己的食指。
血滴在画上，顺着江烬的衣领，慢慢渗进胸口的位置。
她画了一个字。
不是“江烬”。
是“我”。
血字在灰墙上，慢慢变暗。
窗外，乌鸦飞走了。
钟楼顶的钟，忽然“咔”地一声，动了一下。
指针，从07:13，缓缓挪向07:14。