第1章

小名不晓------------------------------------------，县医院的产房里外闹哄哄的，走廊不断传来家属交谈声，还有别的产房里新生儿响亮的哭啼。所有人都忙忙碌碌，没人会留意，又一个普通婴儿降临世间。，抱到灯光下检查。，可他安安静静，紧闭着嘴唇，没有发出半点声响。护士轻轻拍打他的后背，反复试了好几次，刘晓依旧毫无反应。，护士心里微微一沉。，目光直直地落在半空，呆滞空洞，不会追随光线，也不会对周遭的动静产生反应。，看到这一幕，心里隐隐压上一块石头。，喜悦慢慢淡了下去，只剩下挥之不去的不安。，这份不安持续发酵。，和同龄孩子差别越来越明显。别家小孩早早学会追着人看，咿咿呀呀发声，喜欢被大人抱。刘晓大多数时间只是独自躺着，对外界十分淡漠，很少主动与人互动。逗他玩耍，他极少给出回应，脸上很难看见笑意。，对照各种各样的症状，越看越心慌，暗自猜测孩子大概率是自闭症。，可叹气、私下小声讨论、带着忧虑的眼神，时时刻刻萦绕在孩子身边。，给刘晓取了个小名，叫不晓。，什么都不明白，没有人能看透他心里在想什么。，学着走路，学着说话。，脑海里就一直不得安宁。断断续续的声响常年盘旋，没有清晰话语，分不清来源，时时刻刻缠绕着他。年幼的他不清楚这是异常，只以为所有人都是这般。
他能隐约察觉到，自己和身边其他人格格不入。
他感受不到旁人所说的开心、委屈、兴奋。一切情绪都隔着一层薄膜，触之不及。看着父母时常因为自己沉默呆滞的模样面露愁容，刘晓下意识想要改变现状。
他开始默默观察周围的人。
观察别的小孩如何嬉笑打闹，怎么向长辈撒娇，如何做出各种各样的表情。他一点点模仿，强迫自己做出正常人该有的样子。
大人喜欢乖巧听话的孩子，他便尽量安分，不吵不闹；
旁人见面期待看见笑容，他就努力扬起嘴角。
所有举动并非发自内心，只是单纯想要成为别人期待的模样，不让父母持续失望，避开旁人异样的目光。
脑海里杂乱的声音从未停歇，意识深处持续翻涌，这些秘密他死死藏在心底，不曾向任何人吐露半个字。在外人眼中，他只是一个安静内向、略显迟钝的小孩。
春夏秋冬反复轮转，三年时光转瞬即逝。
和周边同龄的孩子一样，刘晓到了入园的年纪。
父母买来新书包、水杯，反复叮嘱他，在***听从老师安排，试着和其他小朋友玩耍。说话的时候，语气里藏着难以掩饰的担忧。
刘晓安静地点头，将话语记在心里。
他尚且不清楚***是什么地方，不知道将要面对怎样的生活。
他只延续长久以来的习惯，暗自打定主意，继续伪装，安分守己，做一个看起来没有任何问题的普通小孩。
藏好脑海里纷乱的异响，藏好自身所有的不同。