他们只为妹妹闯红灯那天，我决定不要这个家了

妹妹中考那天，把准考证落在了家里。

爸爸一路闯红灯往学校赶，妈妈急得跪在校门口，哭着求保安放行。

“求求你们，中考是人生大事，不能让孩子毁在这一步啊！”

我坐在车里，手心一点点攥紧。

三年前，我高考那天，也找不到准考证。

我急得浑身发抖，求妈妈帮我一起找。

她却抱着感冒的妹妹，劈头盖脸的骂我：

“**妹都这样了，你还只想着**？你有没有良心？”

爸爸也冷着脸说：“女孩子考差点又不会死，**妹要是烧坏了怎么办？”

那天，我错过了整整两门**。

直到下午，我才从阳台缝隙里找出那张被折成纸飞机的准考证。

妈妈只轻飘飘说：“**妹还小，她又不是故意的。”

可现在，妹妹不过是中考忘带准考证，他们却像天塌了一样。

妹妹顺利进考场后，爸爸回头看见我沉默，冷声道：

“摆脸色给谁看？**今天差点被毁一辈子。”

我忽然笑了。

“那我的一辈子呢？”

......

车里安静了几秒。

直到妈妈坐回副驾驶。

“**成绩那么好，将来是要考名校的，你那成绩能和**比吗？”

她回头看我，眉头皱得很紧。

“**说你两句怎么了？今天这么大的日子，你非要添堵？”

我低头看着手机屏幕。

*****还停在邮箱里，总分七点五。

下面还有一封国外大学发来的录取确认邮件。

我看了很久，手指却没点开。

爸爸发动车子，嘴里还在念叨。

“幸好赶上了，不然**妹这一辈子都要被耽误。”

我忽然觉得好笑。

三年前，我也说过同样的话。

那天我站在家门口，急得嘴唇都咬破了。

“妈，我准考证真的不见了，你帮我找找好不好？我求你了。”

妈妈当时抱着宁玥坐在沙发上，连头都没抬。

“找什么找？**妹都这样了，你还在这儿嚷嚷**，你有没有一点当姐姐的样子？”

爸爸拎着车钥匙从卧室出来，看我的眼神像在看一个麻烦。

“第一门错过就错过了，后面再考就是了，**妹要去医院，你别挡路。”

我追到楼道里，拉着妈**衣角哭。

“爸！妈！今天是高考！”

妈妈一把甩开我。

“**妹才十二岁，她要是发烧坏脑子怎么办？你十八了，还不懂事？”

直到下午，我在阳台洗衣机后面找到那张准考证。

它被折成一架纸飞机，机翼上还用彩笔画了笑脸。

宁玥小声说：“我只是觉得好玩。”

妈妈立马埋怨的看了我一眼。

“她还小，又不是故意的。”

爸爸拿着妹妹的药，手里还端着一杯温度刚刚好的水。

“行了，现在事情都过去了，你再揪着不放有什么意义？”

可现在，妹妹只是忘带准考证，他们就一路闯红灯，把半座城的喇叭声甩在身后。

他们原来什么都懂。

知道**重要，知道错过会毁掉一个人。

也知道该求人，该低头，该拼命。

只是那个人不能是我。

“你别一副受了天大委屈的样子，当年你虽然没考好，不也上了大学吗？”

是，我上了。

一所很普通的本地二本。

开学那天，我自己拖着行李去报到。

妈妈没送我。

她说宁玥刚升初中，怕她不适应，要在家陪她。

爸爸也没送我。

他说女孩子读那么远干嘛，本地学校挺好，还省钱。

可宁玥上初中第一天，他们请假送她到校门口。

给老师塞水果，给宿舍阿姨买奶茶，连床单都亲手铺了三遍。

那天晚上，妈妈发朋友圈。

第一次放手，妈妈舍不得。

我盯着那条朋友圈看了很久，在厕所隔间里哭到喘不过气。

我的手机震了一下。

宁溪同学，签证材料今晚之前确认一下，学校那边已经催住宿押金了。

我把屏幕按灭。

妈妈却眼尖。

“谁给你发消息？”

“学校。”

“你那个破学校还有什么事？不是快毕业了吗？”

她语气里的嫌弃没遮掩。

我指尖轻轻蜷了一下。

“嗯，快毕业了。”

也快离开了。