第1章

雨下了整整三个小时。
整个城市像被一层黑色的水幕包裹。
老旧居民楼的墙皮被雨水泡得发胀，一块块脱落，露出里面灰白色的水泥。
楼道里的灯坏了一半。
只有三楼。
302门口。
还亮着一盏昏黄的小灯。
七岁的苏晚站在那里。
她不知道自己站了多久。
她只知道。
她很冷。
冷到牙齿不停发抖。
湿透的衣服贴在身上，雨水顺着头发往下滴，滴在水泥地面上，和楼道里的积水混在一起。
她低头看了一眼自己的手。
小小的。
沾满泥水。
指甲缝里还有擦伤后的血迹。
她想回家。
可是她不敢。
因为妈妈说过。
如果遇到害怕的事情。
就去找302。
“302叔叔会帮你的。”
这是妈妈告诉她的。
所以她来了。
苏晚抬起头。
看向面前那扇门。
302。
门牌已经有些旧了。
数字“2”的边角掉了一块漆。
她记得。
以前妈妈带她经过这里的时候。
总会停下来。
告诉她：
“晚晚，以后如果妈妈不在。”
“你就敲这扇门。”
“不要害怕。”
苏晚伸出手。
轻轻敲了一下。
咚。
声音很轻。
像是在试探。
没有回应。
她又敲了一下。
咚。
“叔叔……”
她小声喊。
“你在吗？”
没有声音。
楼道里只有雨声。
还有远处不知道谁家的电视声。
苏晚咬了咬嘴唇。
继续敲。
咚。
咚。
咚。
她不知道为什么。
她觉得里面一定有人。
因为刚才。
她跑上楼的时候。
她看见门缝下面有光。
有人在里面。
她不是一个人。
她不会害怕。
十次。
二十次。
三十次。
她的手开始疼。
小拳头因为用力太久，已经发红。
“叔叔……”
“求求你……”
“开门好吗？”
她的声音越来越小。
可是门后。
依旧没有回应。
四十次。
五十次。
一百次。
雨越来越大。
楼道里的风从窗户缝里吹进来。
苏晚抱住自己的身体。
她开始哭。
不是因为疼。
也不是因为冷。
而是因为她突然发现。
自己好像又被留下了。
就像刚才一样。
所有人都离她很远。
没有人听见她。
没有人回来找她。
没有人告诉她应该怎么办。
她只能站在这里。
敲门。
两百次。
三百次。
她已经记不清自己哭了多久。
她只知道。
只要继续敲。
门就一定会打开。
妈妈说过。
只要敲门。
就会有人回应。
三百九十次。
三百九十一次。
三百九十二次。
……
她开始数。
因为如果不数。
她不知道自己还能坚持多久。
四百二十次。
四百二十一次。
四百二十二次。
……
她的手已经没有感觉。
眼泪和雨水混在一起。
她看着那扇门。
轻声说：
“叔叔。”
“我害怕。”
“你开门好不好？”
四百二十七次。
最后一下。
她用尽全身力气。
敲了下去。
咚——
声音在空荡荡的楼道里回响。
然后。
世界安静了。
苏晚站在那里。
等待。
一秒。
两秒。
三秒。
她甚至已经准备转身离开。
就在这时。
门里面。
传来了声音。
很轻。
像有人贴在门后。
一直听着。
听了很久。
一个男人的呼吸声。
近得可怕。
苏晚慢慢抬起头。
她看着门缝。
里面的灯光突然暗了一下。
有人。
就在门后。
她屏住呼吸。
然后听见了一句话。
很轻。
很冷。
像是在提醒她。
又像是在警告她。
“你不应该回来。”
苏晚愣住。
她不知道这句话是什么意思。
她甚至不知道。
为什么这个声音听起来……
不像第一次见她。
而像是。
已经等了她很多年。
下一秒。
门锁转动。
咔哒。
门。
开了一条缝。
黑暗里。
一双眼睛看着她。
七岁的苏晚永远记得那一刻。
因为十五年后。
她回到这里。
重新站在302门口。
才终于明白。
那一晚。
真正被困住的人。
不是她。