谷雨逢春

谷雨------------------------------------------，天就开始闷了。，是空气里塞满了水汽，吸一口气都觉得沉甸甸的，像含了一口咽不下去的水。林冬生早上推开堂屋的门，门板上的铁环湿漉漉的，摸一把，掌心全是水。院子里的泥地踩上去软绵绵的，脚后跟一落就是一个浅坑。，锅铲碰着铁锅哐哐响。灶膛里的火苗子**锅底，烟从烟囱里出去不顺当，倒灌回来，呛得她直咳嗽。她一边咳一边喊：“冬生！去弄点干柴！这湿柴烧的什么火！”，从柴堆里翻出几根最干的松木，抱进灶房。王桂兰接过去塞进灶膛，火苗子蹿上来，**锅底，噼里啪啦地响。灶台上蒸着一锅红薯，蒸汽把锅盖顶得一跳一跳的。“今天谷雨。”林大山坐在堂屋门槛上，手里**一根麻绳，慢吞吞地说了一句，像是自言自语，又像是说给谁听。。林大山这个人，一辈子话少，但每逢节气总要念叨一句，好像不说这一句日子就过不踏实似的。，春天的最后一个节气。，田里的秧苗要赶在立夏前全插下去，晚一天都不行。老辈人说“谷雨前后，种瓜点豆”，这不光是说种瓜点豆，说的是整个春耕。谷雨一下，土地彻底解了冻，墒情最好，种什么活什么。错过了这个节气，等到立夏再下地，地就“硬”了，庄稼就不爱长了。，一碗红薯粥配一碟咸菜。红薯切成小块煮在粥里，米少薯多，粥稀得能照见人影。他喝得快，呼呼啦啦地响，喝完了用***一圈碗底，站起来把碗放在水缸边上。“爹，我去田里了。”他从墙上取下草帽扣在头上。“嗯”了一声，手里的麻绳没停。，桶底有一个裂缝，用塑料布缠了几圈，勉强不漏水。桶里放着一捆秧苗，是昨天傍晚从秧田里***的，根上还带着泥，一捆一捆码得整整齐齐。，走上村里的土路。。，第二遍鸡叫的时候东边刚泛白，第三遍鸡叫的时候村里就开始有人走动了。林冬生出门的时候已经是第三遍鸡叫之后，太阳刚从东边的山梁后面露了半个脸，光线是那种软绵绵的金色，照在土路上，把路上的车辙印拉出长长的影子。
路两边的人家陆续开了门，有人拎着尿桶往菜地里走，有人蹲在门口刷牙，满嘴白沫子。一条黄狗从巷子里蹿出来，追着一只母鸡跑了半条街，被一个老太婆用扫帚打了回去。
“冬生，这么早下田啊？”隔壁的刘婶端着一盆水泼在门口，水花溅到路上，扬起一小片灰尘。
“嗯，还有两亩多没插。”林冬生应了一声，脚步没停。
“你爹腿好些了？”
“好多了，就是还不能下地。”
“慢慢养，急不得。”刘婶说完端着盆回去了。
林冬生走过刘婶家门口，又过了三户人家，就到了村口的老槐树下。这棵槐树有多少年了，村里没人说得清。老辈人说他们小时候树就这么粗，他们死了树还是这么粗。树干要三个人才能合抱，树冠遮出一**阴凉，夏天的时候全村人都爱在这底下乘凉。
槐树底下停着一辆手扶拖拉机，是村里赵大彪的。拖拉机斗子里装着几袋化肥，用塑料布盖着，塑料布上积了一摊露水。
林冬生绕过拖拉机，正要往田埂上走，身后传来一个声音。
“冬生。”
他回过头。
李秀兰站在槐树的另一侧，手里提着一个竹篮，篮子里装着几把青菜。她今天穿了一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎了一个低马尾，脸上没擦任何东西，干干净净的。晨光打在她脸上，林冬生发现她眼眶底下有一圈青黑，像是没睡好。
“嫂子，这么早？”林冬生随口问了一句。
李秀兰没有接他的话，而是看了一眼他手里的秧桶，又看了一眼他身后的路，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“怎么了嫂子？”林冬生觉得她今天有点不对劲。
“没，没什么。”李秀兰垂下眼睛，“你……你今天插完秧，早点回来。”
“嗯，知道了。”
林冬生转身要走，李秀兰又叫住了他。
“冬生。”
“嗯？”
“晚上……晚**过来一趟，嫂子有事跟你说。”
林冬生愣了一下。“什么事？现在不能说？”
李秀兰摇了摇头，声音低了下去：“不方便在外面说。你……你吃了晚饭过来，别让人看见。”
她说完就提着篮子匆匆走了，脚步很快，像是怕人追似的。
林冬生站在原地，看着她走远的背影，心里头涌起一股说不清的感觉。李秀兰跟他说话从来不是这样的。她平时说话爽快，嗓门不大但干脆利落，从来不吞吞吐吐的。今天这个话说的，像是嘴里**一块热豆腐，怕烫着又怕掉了，小心翼翼的。
他没多想，提着秧桶往田里走。
村里到田里的路是一条窄窄的田埂，只有两脚宽，两边都是水田。田埂上长满了草，被露水打湿了，踩上去滑溜溜的。林冬生走这条路走了十几年，闭着眼睛都不会踩空，但他今天还是走得很小心，因为秧桶里的秧苗不能颠，颠散了插起来就费劲。
五亩四分田，在青山村不算多，也不算少。林大山年轻的时候一个人能种十亩，现在不行了，腿摔了之后连走路都费劲，这五亩多田全靠林冬生一个人侍弄。
田在村子的南边，沿着一条小溪排开，形状不规整，有长的有方的，有大的有小的。最大的一块有一亩八分，最小的一块只有三分，夹在两块别人家的田中间，像个被挤扁了的馒头。
林冬生先把最小那块田插完了。那块田只有三分，不到两个小时就干完了。然后他转到最大那块田，一亩八分，要干到下午。
他卷起裤腿，脱了鞋，赤脚下到田里。
水是凉的。不是冬天那种刺骨的凉，是春天那种温吞的、软绵绵的凉，像一块湿布贴在皮肤上，慢慢地把凉意渗进去。他的脚趾头陷进泥浆里，泥浆从脚趾缝里挤出来，糊在脚面上，那种**腻的、黏糊糊的触感，他从小就熟悉。
弯腰，左手捏秧，右手分秧，一株、两株、三株，往泥里一摁，一提，秧苗端端正正地立在水里。
这个动作他做了十几年，已经不需要动脑子了。
手在动，脑子就闲下来了。
闲下来的脑子就开始想事情。
想的最多的，是李秀兰早上那句话：“晚**过来一趟。”
她想说什么？为什么不能在田埂上说？为什么非要等到晚上？为什么说“别让人看见”？
林冬生把这几句话翻来覆去地想了几遍，没想出个所以然。他这个人，心思不算笨，但也不是那种心眼多的人。林大山教他种地的时候说过一句话：“种地要老实，你骗地一时，地骗你一年。”他把这句话用在了做人上，觉得做人也要老实，老老实实种地，老老实实做人，不坑人不害人，日子总能过下去。
但李秀兰今天的表现让他隐约觉得，有些事情不是老实就能解决的。
他又想到了林建国。
林建国比他大十一岁，今年三十了。在村里，三十岁的男人孩子都能打酱油了，林建**里连个孩子的影子都没有。为这事，村里人没少在背后嚼舌根。有人说李秀兰不能生，有人说林建国不行，说什么的都有，但都是私下说，没人敢当面说，因为林建国这个人看着老实，其实心眼小得很，谁要是戳了他的痛处，他能记恨一辈子。
林冬生记得前年夏天，有一次他在河边洗衣服，听见两个婆娘在嘀咕李秀兰的事。一个说“我看八成是李秀兰不行，你看她那**，扁的，能生什么孩子”，另一个说“我看不一定，建国那个人看着就不太像个男人”。两个人说得正起劲，一抬头看见林冬生在旁边，脸色当时就变了，讪讪地笑着走了。
林冬生没把这事告诉任何人，但他心里觉得不舒服。他不喜欢背后嚼舌根的人，不管说的是谁。
秧苗在他手里一株一株地立起来，一行一行地排过去。他插秧的手艺在村里是出了名的好，行距株距均匀，秧苗入土的深浅一致，插完之后整块田看起来像一块绿色的绒毯，平整、匀称、好看。有人开玩笑说他上辈子是个绣花的，这辈子改行插秧了。
太阳慢慢升高了，光线从金色变成了白色，照在水田上，水面反射出一片刺眼的光。林冬生直起腰，用手背擦了一把额头的汗，看了看天色。
快到中午了。
一亩八分的那块田，他插完了大半，剩下东北角那一小片，天黑前能收工。他盘算着下午的进度，又把目光投向远处另外几块田。那几块田还没开始插，秧苗还在秧田里长着，要等这两亩多插完了才能去拔。
按照这个进度，再有三天，所有的田都能插完。
他想到了林大山的腿。去年冬天摔的，到现在四个多月了，骨头是接上了，但走路还是一瘸一拐的。镇卫生院的医生说伤到了筋，要慢慢养，养得好能恢复七八成，养不好就一辈子这样了。林大山听了这话没说什么，但从那以后话就更少了，整天坐在堂屋门口搓麻绳、补渔网，像个没了魂的人。
林冬生知道，**不是不想干活，是干不了了。一个干了一辈子农活的人，突然被从土地上剥离了，那种感觉比断腿还难受。
他深吸一口气，弯下腰继续插秧。
下午三点多的时候，天开始变了。
先是一阵风从南边吹过来，吹得田埂上的草伏倒了一片，吹得水田里起了细细的波纹。然后天色暗了下来，不是傍晚那种暗，是云层把太阳遮住的那种暗。抬头看，南边的天际堆起了一团一团的乌云，铅灰色的，沉甸甸的，像是要压下来。
要下雨了。
谷雨前后，下雨是常事。老辈人说“谷雨无雨，后来哭雨”，意思是谷雨这天要是没下雨，接下来的日子就要干旱了。所以村里人一到谷雨就盼着下雨，雨越大越好，越大越吉利。
林冬生加快了速度。
雨来之前要尽量多插一些，因为下雨的时候没法干活，一下雨就要停工，一停工就要耽误进度。插秧这种事，一天都耽误不起，秧苗在秧田里多待一天，根就多长一天，拔的时候就容易断根，断了根插下去就不容易活。
他的手速提到了最快，秧苗在他指间翻飞，几乎是刚碰到泥就立住了。远远看去，他身后那片绿色的秧苗像是被什么机器快速铺开的，一行一行飞速延伸。
雨是在四点半左右落下来的。
先是一滴，砸在林冬生的后颈上，凉得他缩了一下脖子。然后是两滴、三滴、无数滴，像是有人在天上打翻了一盆水，哗哗地往下倒。
林冬生直起腰，抹了一把脸上的雨水，看了看还剩多少没擦。
东北角那一小片，大概还有两分地的样子。
他咬了咬牙，弯腰继续。
雨越下越大，雨点打在斗笠上发出噼噼啪啪的响声，像是有人在头顶上放了一挂鞭炮。雨水顺着斗笠的边沿流下来，在他眼前形成一道水帘，看什么都是歪歪扭扭的。衣服湿透了，贴在身上，冷得他直打哆嗦。
但他没有停。
两分地，说大不大，说小不小。按他的速度，不停手地干，一个小时能插完。他算好了时间，天黑之前肯定能收工。
雨越下越大，田里的水越积越深，从脚踝没过了小腿。插秧的时候，手伸进水里，水花溅到脸上，分不清哪些是雨水哪些是田水。
远处传来一声闷雷，轰隆隆的，在山谷里来回滚动，像是有人在敲一面巨大的鼓。
林冬生没有抬头，他的手没有停。
五点，五点半，六点。
最后一株秧苗插下去的时候，雨小了，变成了细细的雨丝，像纱一样飘在空中。天边露出一块淡青色的天，太阳从云层的缝隙里漏出一缕光，照在湿漉漉的田野上，照在水田里，水面泛着一层金色的光。
林冬生直起腰，长长地吐出一口气。
插完了。
五亩四分田，全部插完了。
他站在田里，看着眼前这片他亲手插完的秧田，心里涌起一种说不清的满足感。这种满足感他每年都有，每次插完最后一块田的时候都有，但今年的感觉格外强烈。也许是因为今年林大山不能下地了，这些田是他一个人种的，每一株秧苗都是他亲手插下去的。
他弯腰在水里洗了洗手上的泥，走上田埂，找到放在田埂上的鞋和秧桶。鞋是湿的，袜子是湿的，他光着脚穿上鞋，踩在泥泞的田埂上，一步一步往村里走。
雨后的空气格外新鲜，有一股泥土和青草混在一起的味道，吸一口进肺里，凉丝丝的，很舒服。远处的山被雨水洗过一遍，绿得发亮，山腰上飘着一层薄雾，像一条白纱巾。
林冬生走到村口的时候，天已经快黑了。
老槐树下站着几个人，赵大彪和他的两个兄弟，赵大虎和赵大龙。三个人站在槐树底下抽烟，烟头的红光在暮色里一明一灭的。
赵大彪是青山村的一霸，不光在村里横，在附近的几个村子也是说一不二的人物。**赵德厚当年是公社的**，退下来之后在村里盖了一栋两层小楼，是青山村第一户住上楼房的人家。赵大彪继承了**的霸道，但没继承**的本事，他不读书不种地，整天带着两个兄弟在附近几个村子转悠，谁家有个红白喜事他都要去插一杠子，不给钱就闹事。
村里人都怕他，没人敢惹。
林冬生低着头走过去，想装作没看见。
“冬生。”赵大彪叫住了他。
林冬生停下脚步，转过身。“彪哥。”
赵大彪叼着烟走过来，上下打量了他一眼。“插完了？”
“嗯，插完了。”
“你爹的腿好些了？”
“好多了。”
“那就好。”赵大彪吐出一口烟，烟喷在林冬生脸上，呛得他眼睛发酸。“对了，跟你说个事。你家门口那块菜地，我今年想种点瓜，你看能不能让给我？”
林冬生愣了一下。
他家门口那块菜地，虽然不大，但王桂兰每年都在那种菜，种出来的菜够一家人吃大半年。赵大彪要那块地，不是真要想种瓜，是看上了那块地的位置。那块地就在路边，要是种了瓜，他就能在路边摆个摊卖瓜。
“彪哥，那块地是我**菜地，我做不了主。”
“你做不了主？”赵大彪笑了一下，露出一口黄牙，“你做不了主谁做得了主？你爹？你爹那腿还能种地？**？**一个女人家，种什么菜？这样吧，我也不白要，给你一百块钱，地给我。”
一百块钱。
林冬生心里算了一下，那块菜地一年种出来的菜，拿去镇上卖，少说也能卖三四百块钱。一百块钱就想拿走，这不是要地，这是抢。
但他没有直接拒绝。他知道跟赵大彪讲不通道理，讲道理没用，这种人只认拳头和钱。
“彪哥，我回去跟我爹妈商量商量。”
“商量什么？”赵大彪的脸色沉了下来，“我跟你说的事，还用商量？”
站在一旁的赵大虎往前迈了一步，他是个粗壮的汉子，比林冬生高半个头，胳膊比林冬生大腿还粗。他没说话，就那么站着，像一堵墙一样挡在林冬生面前。
气氛一下子紧了起来。
槐树下另外几个乘凉的村民看见了这一幕，都悄悄地站起来走了。没人敢留下来看热闹，更没人敢出头帮林冬生说话。
林冬生攥紧了手里的秧桶把手。
他害怕，这是真的。他一个十九岁的农村小伙子，面对赵大彪这种横行霸道惯了的人，不可能不害怕。但他更清楚，今天要是松了口，以后赵大彪就会得寸进尺，今天要菜地，明天要鱼塘，后天要房子，一步一步把你逼到绝路。
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些。
“彪哥，不是我不给，是这事真的我做不了主。你等我回去跟我爹说一声，不管他同不同意，我都给你一个准信。”
赵大彪盯着他看了几秒钟，嘴角慢慢咧开，露出一个似笑非笑的表情。
“行，你去说。”他拍了拍林冬生的肩膀，力气很大，拍得林冬生肩膀发麻，“三天之内给我答复，别让我等太久。”
他说完转身走了，赵大虎和赵大龙跟在后面，三个人的影子在暮色里拉得老长，像三根黑色的柱子。
林冬生站在槐树下，等他们走远了，才长长地呼出一口气。
他的手还在抖。
回到家的时候，天已经全黑了。
王桂兰在灶房里热饭，听见院门响，探出头看了一眼。“回来了？洗洗吃饭。”
“嗯。”
林冬生把秧桶放在屋檐下，走到水缸边舀了一瓢水洗手。手上有泥，还有被秧苗叶子割出的细细的口子，被水一冲，蛰得生疼。
林大山坐在堂屋门口，还是搓麻绳的姿势，好像一整天都没动过。
“田插完了？”他问。
“插完了。”
“雨下得大不大？”
“不小。”
“嗯。”林大山点了点头，没再问了。
晚饭跟早上差不多，红薯粥配咸菜，多了一碗炒青菜。青菜是王桂兰在菜地摘的，就是赵大彪想要的那块菜地。林冬生吃着青菜，心里想着怎么跟林大山说赵大彪的事。
他决定不说。
不是想瞒着，是不想让林大山操心。林大山的腿还没好利索，心情本来就不好，要是再知道赵大彪打菜地的主意，不知道又要生多少闷气。这事他自己想办法解决，实在解决不了再说。
吃了饭，他帮王桂兰收拾了碗筷，坐在院子里乘凉。
雨后的夜晚很凉快，蚊子还没有完全出来，院子里坐得住。头顶上的云散了大半，露出一块一块的深蓝色的天，几颗星星在上面眨着眼睛。远处的田里蛙鸣一片，***的，吵得人耳朵嗡嗡响。
王桂兰端着一碗茶走出来，在他旁边坐下。
她今年五十岁，比林大山小两岁，但看起来比林大山老。头发花白了大半，脸上的皱纹又深又多，手指关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑泥。她是那种一辈子在地里刨食的农村女人，没什么文化，也没什么见识，但她有一个本事——她能从一个鸡蛋里省出一分钱来。
林冬生被抱养到林家的时候才三个月大，是林大山的妹妹、也就是他姑妈从省城抱回来的。具体怎么抱的，从哪里抱的，林大山从来不说，王桂兰也从来不在他面前提。林冬生小时候问过，被王桂兰骂了一顿，之后再也没敢问。
但他知道自己不是林大山亲生的。这种事在村里瞒不住，林大山也不打算瞒，他觉得抱养的孩子也是孩子，没什么见不得人的。
“妈，”林冬生开口了，“赵大彪今天跟我说，想要咱家门口那块菜地。”
王桂兰端着茶碗的手顿了一下。“要菜地？他凭什么要？”
“他说他想种瓜，给一百块钱。”
“一百块钱？”王桂兰的声音拔高了，“那块地一年种出来的菜，少说卖三四百，他给一百块钱，他打发叫花子呢？”
“我也是这么说的。”
“你别理他。”王桂兰喝了一口茶，“他来硬的你就软着顶，他来软的你就硬着回，这种人不能惯着，越惯越来劲。”
林冬生苦笑了一下。王桂兰说得轻巧，但她不知道赵大彪站在你面前、他的兄弟像一堵墙一样堵着你的时候，那种压迫感有多强。
但他没说什么，只是点了点头。
隔壁传来一阵响动，是院门开合的声音，然后是林建国的说话声，含混不清的，像是喝了酒。接着是李秀兰的声音，压得很低，听不清说了什么。
林冬生想起了早上李秀兰对他说的话。
“晚**过来一趟。”
他看了看天色，又看了看隔壁的方向。
去不去？
他犹豫了一下，站起来。“妈，我出去走走，消消食。”
王桂兰看了他一眼，没说什么，端着茶碗回屋了。
林冬生走出院门，站在门口的土路上。
隔壁的院门关着，窗户里透出昏黄的灯光。他听了一下，林建国的声音已经没了，大概是睡了。李秀兰也没了声音，整个院子安安静静的，只有灯亮着。
他在门口站了半分钟，然后走过去，轻轻敲了敲院门。
没反应。
他又敲了两下，稍微重了一点。
门开了一条缝，李秀兰的脸从门缝里露出来，看见是他，眼睛亮了一下，赶紧把门拉开，侧身让他进去。
“进来，快进来。”
林冬生闪身进了院子。
李秀兰把门关上，插上门闩。她转过身看着他，灯光照在她脸上，林冬生这才看清楚，她换了一身干净衣裳，头发也重新梳过了，脸上似乎还抹了一点什么，嘴唇上有一点淡淡的红色。
“嫂子，到底什么事？”林冬生站在院子里，没有要进屋的意思。
李秀兰看了他一眼，转身往堂屋走。“进来说，外面冷。”
“不冷，就在这说吧。”
李秀兰停下脚步，回过头看他，眼神里有了一种他从未见过的光。那种光说不清楚，像是哀求，又像是决绝，像是鼓了很大的勇气之后才有的那种不顾一切。
“冬生，”她的声音很轻，轻得像风吹过麦秸，“你进来，嫂子求你。”
她用了“求”这个字。
林冬生心里像被什么东西揪了一下。他跟着她走进了堂屋。
堂屋里的灯是一盏十五瓦的白炽灯，光线昏黄暗淡，照着八仙桌上扣着的几个碗和墙上那张泛黄的观音送子年画。空气里有股陈年的烟火气，混着肥皂和潮湿的味道。
李秀兰站在八仙桌前，两只手绞在一起，指节发白。她低着头，看着自己的脚尖，像是在做什么艰难的决定。
林冬生站在门口，没有往里去。
沉默了很久。
“嫂子，到底什么事？你说吧。”
李秀兰抬起头，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她看着林冬生，嘴唇哆嗦了几下，然后说了一句让林冬生这辈子都忘不掉的话。
“冬生，嫂子想要一个孩子。”
这句话像一颗钉子，钉进了林冬生的脑子里。
他的第一反应是没听懂。不是字面意思没听懂，是觉得这句话不应该从李秀兰嘴里说出来，不应该在这个时间、这个地点、对着他说出来。
他愣了好几秒钟，然后脸一下子涨红了，从脖子根一直红到耳根，像是被人泼了一盆滚烫的水。他往后退了一步，后背撞在门框上，发出一声闷响。
“嫂子，你、你说什么？”他的声音都变了调。
李秀兰没有重复。她知道他听清了。
“建国他……不行。”她说这三个字的时候，声音是平的，没有任何情绪，像是在说一件跟自己无关的事。
但林冬生听出了这三个字底下的东西。那是七年的委屈，七年的忍耐，七年的打碎牙齿往肚子里咽。
“嫂子，这、这事你找我有什么用？你应该去医院，找大夫，这种事……”
“找了。”李秀兰打断了他，“去年去的县医院，建国查了，是他的毛病。大夫说很难治，治好的可能性不大。”
林冬生张了张嘴，不知道说什么。
“冬生，”李秀兰往前走了一步，林冬生下意识地又退了一步，后脑勺磕在门框上，疼得他龇了龇牙。“嫂子不是那种不要脸的女人。嫂子也知道这事不光彩，传出去不光是我没脸见人，你也没脸。可是嫂子没办法了。”
她的眼泪终于掉了下来，不是一颗一颗地掉，是哗哗地往下淌，像决了堤的水。她没有擦，就那么任眼泪流着，声音哽咽得不成样子。
“七年了，冬生，整整七年。你知道这七年我是怎么过来的吗？林建国**活着的时候，天天指桑骂槐，说我是不会下蛋的母鸡。她死了，林建国**又天天摔碗打盆，说我林家娶了个废物。林建国他自己呢？他不敢跟家里人说真相，他不敢说‘是我的问题’，他把火全撒在我身上。”
她说着说着，声音越来越大，像是要把憋了七年的话全倒出来。
“他喝醉了酒打我，打完又跪下来求我别走。我身上这块青那块紫的，你以为是不小心磕的？都是他打的！上次你看见我胳膊上的淤青，我说是搬东西磕的，那是假的！是他用棍子打的！”
林冬生想起上个月李秀兰胳膊上那块青紫色的淤青，当时他还问了一句，李秀兰笑着说搬东西不小心磕的，他信了。现在想起来，那块淤青的形状，确实不像是磕的，倒像是被什么东西抽的。
他的拳头攥紧了。
“你为什么不走？”他问，“**家在哪？你回去不行吗？”
李秀兰苦笑了一声，眼泪还在流。“我娘家就一个老娘，七十多了，住在镇上的老房子里。我回去，拿什么养活她？我要是带着一个被休的名声回去，她能在邻居面前抬得起头吗？”
“那你也不能……你不能……”
“不能什么？”李秀兰抬起头，眼泪在脸上冲出两条白印子，“不能找你？冬生，你觉得嫂子是那种随随便便的女人吗？我要是想找人，我早就找了，还用等到今天？村里那些光棍汉，随便招招手就有人来。可我不想找那些人，他们嘴上没把门的，今天睡了明天就能满村嚷嚷。”
“那你怎么知道我不会嚷嚷？”
“因为你爹当年做过同样的事。”
林冬生的脑子“嗡”的一声。
“你说什么？”
李秀兰像是意识到了自己说漏了嘴，赶紧低下头，用手背擦了擦脸上的眼泪。“没什么，我就是说，你爹把你教得好，你不是那种碎嘴的人。”
但林冬生已经听出了不对。
“嫂子，你说清楚。我爹当年做了什么同样的事？”
李秀兰不说话。
“嫂子！”
“你别问了。”李秀兰的声音硬了起来，“那是我听说的，不知道真假，不能乱说。你要是想知道，去问你爹。”
林冬生攥着拳头，指节发白。他盯着李秀兰，李秀兰别过脸去不看他。
堂屋里安静下来，只有墙上的老挂钟在滴答滴答地响，每一声都像一记重锤，敲在两个人中间的空隙里。
过了很久，李秀兰开口了，声音平静了许多。
“冬生，嫂子不逼你。你回去想想，想好了再给嫂子答复。”
“不用想，不行。”林冬生斩钉截铁。
李秀兰没有生气，甚至没有失望。她只是看着他，眼神里有种说不清的东西，像是怜悯，又像是了然。
“你回去想想，”她重复了一遍，“不着急。谷雨才刚过，日子长着呢。”
她走过去拉开堂屋的门，一阵凉风从外面灌进来，吹得灯泡晃了晃，两个人的影子在墙上东倒西歪。
林冬生几乎是逃出了那个院子。
他快步走回自己家，经过矮墙的时候脚步又快了几分，好像矮墙后面有什么东西会扑过来抓住他。他推开院门，走进院子，站在水缸边，舀了一瓢水浇在脸上。
水很凉，凉得他打了个哆嗦。
他抬起头，看着水缸里倒映出来的那张脸。十九岁，浓眉大眼，皮肤晒得黝黑。这张脸跟林大山不像，跟王桂兰也不像。
当然不像，他不是亲生的。
他想起李秀兰刚才那句话——“因为你爹当年做过同样的事。”
**当年到底做了什么？
什么叫做“同样的事”？
同样的事，是什么意思？
他蹲在水缸边，双手捧着脸，脑子里乱成一锅粥。赵大彪要菜地的事，李秀兰找他的事，**当年的秘密，还有那块菜地，还有那五亩四分田，还有林大山的腿，所有的事情搅在一起，像一团乱麻，找不到头绪。
王桂兰从屋里探出头来。“冬生？你在那蹲着干啥？还不进来睡觉？”
“来了。”他站起来，用袖子擦了擦脸上的水，走进屋里。
躺在硬邦邦的木板床上，顶着头顶黑漆漆的房梁，他翻来覆去地睡不着。
隔壁传来“哐当”一声响，像是有人摔了碗。
然后是林建国的骂声，含混的、醉酒的那种骂声，听不清骂的是什么，但语气里的恶意是藏不住的。再然后，是李秀兰的声音，压得很低，听不清内容，但能听出那股子忍耐和委屈。
林冬生攥紧了拳头。
他想冲过去，他想敲开那扇门，他想对林建国说：你自己的毛病，你有什么资格打她？
但他没有动。
他只是攥着拳头，指节发白，直到那边的动静渐渐平息，直到夜色重新归于沉寂。
窗外的星星一颗一颗地移动着，月亮从东边爬上来，又白又亮，像一只不睡觉的眼睛，冷冷地看着这片沉默的土地。
林冬生闭上眼睛，李秀兰跪在他面前的样子就浮现在眼前。她说“嫂子想要一个孩子”时的表情，说“建国不行”时的平静，说“你爹当年”时突然住嘴的慌乱，像三根钉子，钉在他脑子里，拔不出来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳装的，有一股陈年的味道。
隔壁再也没有传来任何声音。
也许李秀兰说得对，日子长着呢。
谷雨才刚过，春天还没走完。
但这个晚上，林冬生觉得有什么东西已经不一样了。像是田里的水，表面看着平静，底下却有什么在暗暗流动，在无声无息地改变着什么。
他不知道那是什么。
他只知道，他睡不着。
远处的蛙鸣还在继续，一声接一声，像是永远都不会停。
而矮墙的另一边，黑暗中的李秀兰坐在床边，听着林建国如雷的鼾声，看着窗外那一小片被月光照亮的天空，嘴角慢慢弯起一个苦涩的弧度。
她没有睡。
她在等。
等林冬生想明白，等命运给她一个答案。
窗外的月亮慢慢移到了天中央，又慢慢往西边沉下去。
谷雨这一天的最后几个小时，在沉默中一点一点地流逝。
明天太阳还会照常升起，田里的水还会在阳光下泛着光，秧苗会在泥土里悄悄地扎根、生长。
但有些东西，已经不一样了。
林冬生不知道的是，在他辗转反侧的这个夜晚，有一双眼睛正透过矮墙的缝隙，盯着他家的窗户。
那双眼睛不属于李秀兰，也不属于林建国。
那双眼睛属于一个不该出现在这里的人。
而这个人，将会在明天早上，把今晚的一切都打碎。