暮色栖然

八月的蝉鸣穿过走廊，在贴满红纸的公告栏前盘旋不散。蝉声是一种很奇怪的聒噪，明明吵得要命，可听久了又觉得那嗡嗡的声响反而让夏天显得更安静。黎暮站在公告栏前，踮起脚尖，目光扫过那一排排墨迹未干的名字。阳光从走廊尽头斜**来，空气中浮动着细小的灰尘，像无数金色的小点在缓慢地游弋。
历史组合的名单上，"黎暮"两个字安安静静地躺在第三排。她的视线在那一行停留了两秒，随即移开。指尖无意识地划过名单下方那一片空白，忽然停住了。物理组合那一栏，最末尾一个名字——"楚然"。
她愣了一下，下意识地往前凑了凑，想看清楚些。身后忽然有人挤过来，她踉跄了一下，肩膀撞上一片温热的胸膛。回过头，是个陌生的男生，白衬衫领口松了一颗扣子，领子被风吹得微微翻起，露出一小截锁骨。他的头发有些长，额前的碎发遮住了半边眉毛，眉眼间带着一种没睡醒的倦意，像一只刚从午睡中被吵醒的猫。
"抱歉。"他说。声音不算特别清朗，带着一点刚睡醒的哑，像是嗓子眼里**一团棉絮。
黎暮摇摇头，视线不由自主地追着他——他走到物理组合的公告栏前，停住脚步，目光掠过那排名字。黎暮看见他的视线在最末尾那个名字上停留了不到一秒，然后他的嘴角微微弯了一下，像看到什么意料之中的事。那笑意很淡，淡到如果不是黎暮恰好盯着他看，根本不会注意到。
他转身走了，白衬衫的衣角在走廊的风里翻了一下，很快消失在拐角。黎暮站在原地，盯着他消失的方向看了好几秒，直到下一个同学推了她一把："看什么呢，让让啊。"
"哦，不好意思。"她往旁边挪了挪，低头又看了一眼物理组合的名单。楚然。她默念了一遍这个名字，没什么特别的理由，只是觉得那个字组合在一起读起来很顺口。楚然。像春天傍晚湖面上掠过的一阵风。
回到教室的时候，同桌姜媛正趴在桌上补觉，听见动静抬起头来，下巴上压出一道红印子："选科选完了？你选什么了？"
"历史。"
姜媛猛地坐直了："你物理不是考过年级前十吗？干嘛不选物理？历史那玩意儿背得人头秃——"
"我就是不喜欢受力分析。"黎暮把书包塞进抽屉里，低着头整理桌面，"而且历史班女生多，好相处。"
"骗鬼呢。"姜媛把下巴搁在胳膊上，歪着头看她，"你是不是因为不想跟某人同班？"
黎暮的手顿了一下，随即若无其事地继续整理课本："你说谁？"
"那个楚然啊，物理竞赛一等奖那个。你俩上次物理竞赛一个考场出来的，我看你出来的时候脸都绿了。"
"那是因为我考砸了，跟他有什么关系。"
"得了吧，"姜媛嗤笑一声，用笔帽戳她的胳膊，"你看他那眼神，跟看仇人似的。我说你俩是不是有什么梁子？"
黎暮翻了一页书，语气平淡："没有。我连他名字都不知道。"
"你撒谎的时候右眼皮会跳，你自己知道吗？"
黎暮猛地抬头瞪她，姜媛已经转回去了，趴在桌上继续睡觉，只留给黎暮一个后脑勺和一抖一抖的肩膀，显然是憋笑憋的。黎暮盯着姜媛的后脑勺看了两秒，也跟着笑了一下，摇摇头，继续低头看书。
嘴上说着"连他名字都不知道"，可那天晚上躺在床上，黎暮盯着天花板想了很久。楚然。她知道这个名字，比姜媛以为的知道得更早一些。去年的物理竞赛，她是第三考场出来的，出来的时候正好撞见第一考场的人提前交卷。那个人从她身边走过去，带起一阵风，白衬衫的袖口蹭过她手里的准考证。她低头一看，准考证被他蹭掉了一角，那一角上正好印着她的名字。
她抬起头想喊住他，他已经走远了，只留下一个背影。后来她听见旁边有人议论："那个就是楚然？考得怎么样？""废话，他提前四十分钟交卷，能差吗？"黎暮把手里的准考证攥紧了一些，被蹭掉的那一角缺了个"黎"字的左半边。她心想，这人真讨厌。
现在那个讨厌的人要选物理了，跟她不在一个班。黎暮翻了个身，把被子蒙过头顶，告诉自己：挺好的，省得天天看见心烦。
开学那天，黎暮起了个大早。阳光很好，透过宿舍窗外的梧桐树叶洒进来，在地板上投下一片晃动的碎金。她挑了件白色短袖配浅蓝牛仔裤，头发扎成马尾，对着镜子照了照，觉得清爽干净就行了。走出宿舍楼的时候，校园里已经热闹起来，拖着行李箱的新生和抱着课本的老生擦肩而过，广播里放着轻快的音乐。
黎暮走进历史班教室的时候，发现自己是第三个到的。第一排坐了个扎双马尾的女生，正埋头看书，听见脚步声抬头冲她笑了一下。黎暮也笑了笑，目光扫过后排——靠窗的位置空着，阳光斜斜地铺在桌面上，像一小块融化的琥珀。她选了第二排靠过道的位置坐下来，从书包里掏出笔记本、笔袋、水杯，一样一样摆好。
不一会儿教室里渐渐坐满了人。前桌的女生回头跟她打招呼："你好呀，我叫沈佳宜。"
"黎暮。"
"我知道你！"沈佳宜的眼睛亮起来，声音压低了一些，带着激动的颤抖，"你是不是去年**比赛那个，讲《故乡的河》那个？我当时在台下都听哭了——"
"嘘——"黎暮竖起食指抵在唇边，笑了，"黑历史，别提了。"
"哪里是黑历史，真的特别好——"
上课铃响了，沈佳宜依依不舍地转回去。黎暮翻开课本，深吸一口气，高中生活这就开始了。新的班级、新的同学、新的课程。她在心里给自己打气：好好学，考个好大学，别想那些有的没的。
教室后门被人推开的时候，她正低头在课本扉页上写名字。听见脚步声，没有抬头。但旁边的沈佳宜忽然倒抽了一口凉气，用气声说了一句："物理大神？"
黎暮抬起了头。
楚然站在门口，单手拎着书包带子，黑色书包松松垮垮地挂在肩膀上，整个人站没站相，却是那种很松弛的好看。他目光扫过教室，从第一排看到最后一排，最后落在后排靠窗那个空位上。然后他走过来，经过黎暮身边的时候，黎暮闻到他身上很淡的洗衣液味道——说不出是什么牌子，但干净好闻，像是被阳光晒过的棉布。
她低下头，假装在写字。笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，她盯着那个墨点看了好一会儿，才想起自己要写什么。
楚然坐在她后面。仅仅隔着两排桌椅的距离，黎暮却能感觉到他的存在——他坐下时椅子腿在地板上蹭出的那一声轻响，他把书包放进抽屉时拉链的窸窣声，他翻开课本时纸张的哗啦声。每一个细小的声音都像被放大了十倍，清晰地传进她的耳朵里。
历史课开始了。老师在***讲夏商周的更替，粉笔在黑板上敲出笃笃的声音。黎暮强迫自己集中注意力，课本上的字她认识，可它们组合在一起，意思却飘忽不定，抓不住。她听见身后传来笔掉在地上的声音，然后是楚然低低的一声"艹"，语气里带着困倦的懊恼。
鬼使神差地，她弯下腰，替他捡起了那支滚到脚边的笔。黑色的中性笔，笔杆上有一道浅浅的划痕。她捏着那支笔回过身，楚然刚睁开眼，眼底还带着朦胧的睡意。四目相对的那一瞬，黎暮看见他的睫毛很长，阳光从窗外打进来，在他的眼睑下投出淡淡的、扇形的阴影。
"谢谢。"他接过笔，指尖不经意地擦过她的掌心。温热的，干燥的，带着一点点薄茧的粗糙感。
黎暮缩回手，转过身。心跳忽然快得不像话，像一只困在胸腔里的鸟，扑棱棱地撞着肋骨。她翻开课本，发现自己刚才在笔记旁边无意识地画了一个小小的圆圈，圆圈的中间涂满了，黑黑的一团。
下课后姜媛从隔壁物理班跑来找她，一把挽住她的胳膊，动作大得差点把黎暮从座位上带起来："你俩同班了？"
"他坐我后面。"黎暮压低声音，把姜媛往走廊里拉，"你小点声。"
"哇靠！"姜媛的声音压低了，但眼睛还是瞪得溜圆，"你俩是不是有孽缘？你明明选了历史躲他，结果他居然也选历史了？"
"你小点声！"黎暮捂住姜媛的嘴，把她拖到楼梯拐角，"什么叫我躲他，我有什么好躲的。"
"那你脸红什么？"
"热的。"
"现在九月初。"
"……九月初也热。"
姜媛意味深长地看着她，嘴角弯起一个促狭的弧度："行行行，热的。那你跟我透个底，他坐你后面，你啥感觉？"
黎暮沉默了两秒，目光越过姜媛的肩膀，落在走廊尽头那扇窗户上。窗外有一棵很老的梧桐树，叶子在风里哗啦啦地响，阳光穿过叶隙，在地面上投出斑驳的光影。
"没什么感觉。"她说，"就是个普通同学。"
姜媛"嘁"了一声，显然不信，但也没再追问。两个人挽着手往食堂走，黎暮走了两步，悄悄回头看了一眼教室的方向。楚然趴在桌上，侧脸压着胳膊，嘴唇微微张开，大概又睡着了。阳光落在他后颈那枚小小的褐色痣上，像一粒芝麻。
黎暮转回头，加快了脚步。
食堂里人山人海，黎暮端着餐盘找了个角落坐下来。姜媛坐在对面，一边吃饭一边喋喋不休："我跟你说，我那个新同桌巨搞笑，他上课睡觉打呼噜，被老师点名回答问题，站起来第一句是妈我作业写完了……"
黎暮心不在焉地听着，筷子夹着一根青菜送进嘴里，嚼了嚼咽下去，又夹了一根。姜媛说的什么她一个字也没听进去，脑子里反复回放的是楚然接过笔时指尖擦过她掌心的那个瞬间。温热的触感还残留在皮肤上，像一小簇看不见的火苗。
"诶，你听见没有？"姜媛拿筷子在她眼前晃了晃。
"听见了。"黎暮回过神，"打呼噜。"
"我说了半天你就听见三个字？"姜媛翻了个白眼，"算了算了，不想说就不说。来来来，你跟我说说，楚然到底为什么选历史？他物理那么牛，历史月考才六十分，这不是自讨苦吃吗？"
黎暮夹菜的动作顿了一下："你怎么知道他历史六十分？"
"我同桌跟他初中一个学校的，八卦听了一箩筐。"姜媛凑近了一些，压低声音，"听说他本来要去物理竞赛班的，名额都定了，结果临到头改了主意，把班主任气得够呛。你说图啥？"
"也许……"黎暮咬着筷子想了想，"也许他觉得历史比较有意思。"
"他历史月考六十分。"
"……那也许他有别的考虑。"
姜媛看着她，目光里带着一种洞悉一切的了然："你说得对，肯定有别的考虑。就是不知道这个考虑，跟某人有没有关系。"
黎暮把脸别向窗外："不知道你在说什么。"
窗外阳光正好，操场上有人在踢足球，喊叫声隔着玻璃传进来，闷闷的。黎暮把碗里最后一口饭吃完，站起来端起餐盘："走吧，下午还有课。"
下午最后一节是自习课。教室里安静得只剩下翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙响。黎暮正跟一道历史大题较劲，题干里"分析晚清洋务运动的利弊"几个字看了一遍又一遍，脑子里却一片空白。她咬着笔帽，在草稿纸上写了两行又划掉，忽然感觉有人用笔帽轻轻戳了戳她的后背。
她僵了一下，没回头。
后座又戳了戳。
她深吸一口气，转过头。楚然靠在椅背上，手里转着笔，那支笔在她眼前晃了一圈又一圈，转得她眼晕。他的下巴微微抬起，朝她桌上的笔袋努了努："借支笔。"
黎暮低头看自己的笔袋——全是浅色系的笔，粉的、蓝的、紫的，还有一支薄荷绿的，笔帽上粘着一枚小小的月亮贴纸。她想了想，抽了那支最普通、最不起眼的黑色中性笔递过去。笔杆上有一道浅浅的划痕，正是上午她帮他捡起来的那一支。
楚然接过去，低头在本子上写了几个字，忽然又抬起头："你叫黎暮？"
"……嗯。"
"黎明的黎，暮色的暮？"
"是。"她回答得很快，快到像是等了很久才等到这个问题。
楚然点点头，没再说话，低头继续写字。黎暮转回身，盯着课本上的"洋务运动"四个字看了半天，一个字也没看进去。她悄悄用左手摸了摸右手掌心——被他指尖擦过的地方，好像还有点烫。
那天晚上回到宿舍，黎暮洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。姜媛已经睡了，呼吸平稳绵长。黎暮拿起手机，想给姜媛发消息，打了几个字又删掉，最后把手机扣在枕头上，盯着天花板发呆。
她想起白天那个瞬间——她弯腰替他捡笔，他睁开眼看她的那个眼神。那双眼睛里有还没完全散去的睡意，有一点意外，还有一点点她不确定的、很淡的笑意。像一片羽毛轻轻擦过心尖，不疼，但是*。
黎暮翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外月光很好，银白色的光透过窗帘的缝隙落在她手背上，凉凉的。她闭着眼睛，脑海里却一遍又一遍地浮现出那个画面——白衬衫的少年趴在桌上，阳光落在他后颈的那枚小痣上，他睁开眼看她的时候，睫毛在日光里投出淡淡的阴影。
后来黎暮给自己找了很正当的理由来解释那个晚上的失眠：新班级、新同学、新课表，适应期嘛，睡不着很正常。跟那个人没有关系。一点关系也没有。