岩雪的诺的新书

万物醒来的那个清晨------------------------------------------，裹着油菜花浓得化不开的甜味儿，一路沿着河谷往下灌。桃花渡就在河谷最窄的那个弯里，三面环山，一面临水，像被老天爷随手搁在褶皱里的一枚旧铜钱。，拎着一只旧行李箱，恍惚得像踩在别人的梦里。。，背着一个蛇皮袋，里面塞了两件换洗衣服和奶奶攒了半年的三百块钱。那时候路还是土路，雨天的泥巴能没到脚踝，鞋底踩下去拔不出来，像土地在拽着你不让你走。她走了两个小时才到镇上搭班车，颠了四个小时到县城，又挤了六个小时的绿皮火车到了省城。——走，走得越远越好，远到这穷山沟再也抓不住她。，路修成了水泥路，窄窄一条灰白色的线，蜿蜒在黄绿相间的坡地上。对面山上的梯田刚灌了水，一层一层亮汪汪地映着天光，像谁把一面面小镜子搁在了山坡上。河谷里的油菜花开疯了，金灿灿地铺了两岸，风一吹就掀起一层又一层浪，把蜜蜂裹在里面嗡嗡嗡地闹。。。回来能干什么呢？这两个念头在她脑子里打架，谁也没赢。。她把行李箱搁在地上，弯腰摸了摸槐树根部的土。土是干的，带着一股子陈年落叶腐烂后的涩味儿。树皮上刻的字还在——"映棠要走"，歪歪扭扭，是她十五岁那年用削铅笔的小刀刻的。刀痕已经随着树皮长开了，像一道愈合了很久但仍留了疤的旧伤。，不知道是在笑树还是笑自己。。二十五岁的沈映棠在省城的写字楼里做到总监，凌晨两点还在改方案，胃里塞着凉透的外卖，对着天花板想：自由到底是个什么东西？？是名片上的头衔够响？还是——能在想做一件事的时候，不必先问自己值不值？。说来好笑，一个从山沟里爬出来的姑娘，最后靠教城里人怎么谈恋爱吃饭。她管着三十多人的团队，日均撮合上百对男女见面，数据漂亮得老板逢人就夸。可她自己呢？相过五次亲，每一次都在对方问"你家在哪里"的时候，她心里像被戳了一指，聊着聊着就没了兴致。"秦岭深处，一个小村子，没有公路，没有信号，你去了估计连外卖都点不到。"。可伤疤底下烂着的东西，她心里清楚。
后来奶奶打电话来了。
奶奶八十二了，耳朵背得厉害，每次打电话都像在吵架，嗓门大得隔壁邻居都能听见。"映棠啊！你回来吧！村里人都**了，老王家的小子也走了，就剩我跟几个老骨头守着，地里的活没人干，渡口的船也没人撑了……"
电话那头忽然安静了几秒。沈映棠听见***呼吸，粗重的，带着风箱一样的喘。然后奶奶说了一句让她心口发紧的话——
"我种了一辈子的地，地里长出来的东西养了一村子的人。现在地里还长东西，可是没人要了。映棠，你说这地，是不是跟我一样，老得没用了？"
她挂了电话，坐在出租屋的飘窗上，看着楼下密密麻麻的灯火。楼下有个外卖骑手在等人开门，站了五分钟没人应，他把外卖搁在门口就走了。沈映棠盯着那个外卖袋子看了很久，然后想：自己跟那个袋子也差不多了——搁在门口，等人拿，可拿的人不知道在哪。
省城不缺她，写字楼里换一个总监照样运转。但桃花渡缺了她，就真的没人了。
所以她回来了。