第1章

夏宁猛地弓起腰，双手死死抠住干瘪的肚皮。
胃里一阵剧烈抽搐，酸水直冲嗓子眼。
他偏过头，半个身子探出炕沿，张大嘴巴干呕。
喉咙里发出“咯咯”的闷响。
什么也没吐出来。
只有几滴黄澄澄的苦水顺着下巴砸在发黑的泥地上。
泥地被砸出几个**。
肚皮紧紧贴着后脊梁骨。
他伸手摸向胸口。
肋骨一条一条横在皮下，硬邦邦地凸起，硌得手疼。
大腿上的肉松松垮垮地耷拉着，连一丝脂肪都捏不到。
他活了二十多年，没挨过这种饿。
身下的土炕冷硬，破芦席的断茬直往后背的肉里扎。
他双手撑住炕席，双臂打着颤，一点点把上半身撑直。
天旋地转。
眼前黑了一阵。
脑子里闪过几个画面。
大锅饭。
冒着热气的高粱米。
砸烂的铁锅。
扔进炼钢炉里的农具。
大队**的喇叭，
漫山遍野挖野菜的人群。
树皮被剥得**的榆树林。
原主饿得发慌，爬上村头最高的那棵老榆树，去够最顶上的一块树皮。
脚下一滑，从树上摔下来。
后脑勺磕在石头上。
黑影散去，夏宁看清了四周。
四周是发黑的土坯墙。
墙皮大块大块地剥落，露出里面掺着麦秸秆的黄泥。
窗户上糊着泛黄的旧报纸，报纸破成了条，在风里直哆嗦。
屋顶的油毡纸破了几个大窟窿。几道风顺着窟窿灌进来，吹得屋里冷飕飕的。
墙角垒着个半塌的土灶。
灶上架着一口铁锅。锅沿豁了巴掌大的一块缺口。
锅底刮得溜干净，只剩下一层常年烧火留下的黑灰。
灶台旁边，扔着个脏兮兮的破麻袋。
夏宁手脚并用，顺着炕沿爬过去。
他一把拽住麻袋口，用力一扯。
一股刺鼻的霉味直冲鼻腔。
麻袋里装着半袋陈糠。
糠皮早就结成了硬邦邦的土块，表面长满了一层绿毛。
不能吃。
吃了肚皮就得胀破，活活憋死。
外面传来急促的脚步声。
“哐当！”
单薄的木门被撞开，冷风倒灌进屋。
夏梅冲进门槛。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肩膀和手肘处打着两块不同颜色的补丁。
颧骨高高耸起，脸颊深深凹陷进去，头发枯黄散乱，乱糟糟地顶在头上。
“宁子！”
夏梅扑到炕边，双手死死抠住夏宁的肩膀。
力气极大。
指甲透过薄薄的衣服，掐进夏宁的肉里。
“你可算醒了！”
她大口喘着粗气，胸廓艰难起伏。
“姐。”夏宁喊了一声。
嗓子干得冒火，发音含混不清。
夏梅转身，端起炕桌上的一个缺口搪瓷缸子。
缸子上印着个掉漆的红五星。
她把缸子递到夏宁嘴边。
“快，喝口汤顺顺气。”
夏梅手抖得厉害，缸子里的水直晃荡。
“你连着喝了三天树皮汤，硬生生饿晕过去，吓死姐了！”
夏宁低头看去。
缸子里装满浑浊的黄水。
水面上飘着几片烂榆树皮的碎渣。
一股苦涩的怪味直钻鼻子。
夏宁偏头躲开。
“不喝。”
“听话，喝一口，胃里就有食了。”夏梅把缸子往前送。
水晃出来，洒在夏宁的手背上。
冰凉。
夏宁抬手，推开搪瓷缸子。
“这水拉嗓子。”
“拉嗓子也得喝！二丫家连树皮都捞不着，整天熬观音土吃，肚子胀得老大，人眼看就不行了。咱家能弄到树皮，那是你拼了命爬到树尖上扒下来的！”
夏梅眼圈红了，话里带着哭腔。
夏宁看着她。
“家里还有别的吗？”
夏梅手一顿。
缸子里的水又晃了一下。
“没了。”
“一粒米都没了？”
“大队食堂的锅都砸了，大队**去县城公社调拨救济粮，去了三天没回。”夏梅把缸子放回桌上。
“咱家能翻的地方，我都翻遍了，连耗子洞我都刨了。”
夏宁掀开盖在腿上的破棉絮。
棉絮里飞出几团灰蒙蒙的飞絮。
他把双腿挪到炕沿，脚踩进地上的鞋里。
那是一双破了一半的解放鞋。
脚后跟踩着烂布条，脚趾头露在外面。
他站起身。
双腿一软，膝盖直直往前跪。
夏梅一把*住他的胳膊，用力往上提。
“你干啥去！你这身子骨，下地就得倒！”
夏宁甩开夏梅的手。
他扶着掉渣的土墙，一步一步往外屋挪。
“找吃的。”
“没吃的了！村头那几棵榆树，树皮都让人扒光了！”夏梅跟在后面喊。
夏宁不搭理。
他走到外屋。
墙角放着个半人高的粗陶米缸。
米缸外壁沾满泥巴。
他伸手掀开厚重的木头盖子。
缸底只有一层灰。
角落里躺着两只死透的潮虫。
夏宁把手伸进缸里，沿着缸底刮了一圈。
指甲缝里塞满泥垢，连一颗高粱米都没摸到。
他转头看向院子。
院墙塌了一半。
院子里光秃秃的，连根杂草都没有，地皮被刮得干干净净。
院子正中间有个地窖口，上面盖着几块烂木板。
夏宁走出门槛。
冷风吹透了单薄的褂子，他打了个哆嗦。
他走到地窖口，弯下腰。
双手抠住木板边缘。
木刺扎进肉里，他没松手。
用力往上一掀。
“嘎吱——”
木板扔到一旁，砸起一阵灰尘。
一股浓重的土腥味混着腐烂的气味，从黑窟窿里冲上来。
地窖里黑漆漆的。
夏梅跑出屋，拉住他的衣服后摆。
“地窖里早空了！过冬的红薯上个月就吃完了，连红薯秧子都煮了。”
“我下去看看。”
夏宁拨开夏梅的手。
他踩着木梯子，一步一步往下走。
梯子年久失修，踩上去直晃荡，发出要断裂的响声。
地窖底下一片漆黑。
夏宁蹲在地上，双手在冰冷的泥地上摸索。
烂草，碎土块，石头。
他趴在地上，一点点往最里面的角落爬。
手指触到一个软绵绵、干瘪的东西。
他一把抓起，凑到入口透进来的微弱光线下。
三根萝卜缨子。
干巴得缩成了一团，叶子全黄了，根部带着一坨干泥。
夏宁攥着萝卜缨子，顺着梯子爬出地窖。
阳光刺眼。
夏梅盯着他手里的东西，愣在原地。
“这……这哪来的？”
“地窖角落里刨出来的。”
夏宁走到院子角落的水缸前。
拿起半个葫芦瓢，舀起一点凉水。
把萝卜缨子扔进去，用力搓了两下。
泥水散开。
他捞起萝卜缨子，直接塞进嘴里。
干硬，苦涩，拉嗓子。
他咬紧后槽牙，用力嚼碎，硬生生咽下去。
喉咙传来一阵刺痛。
胃里终于有了一点实物落肚的感觉。
“宁子，你慢点，别噎着！”夏梅冲过来，用力拍打他的后背。
夏宁把剩下的两根萝卜缨子递给夏梅。
“姐，你吃。”
夏梅连连摆手，往后退了一步。
“姐不饿。你吃。”
她干瘪的肚子里，发出一声巨大的轰鸣。
夏宁上前一步，把萝卜缨子硬塞进她手里。
“吃。”
夏梅低着头，眼泪吧嗒吧嗒砸在泥地上。
她拿起一根，咬了一小口，慢慢嚼着。
“宁子，这日子啥时候是个头啊。”
夏宁没说话。
他转过头，看向院墙外。
村落里静得可怕，无鸡啼，无狗吠，唯有细碎的虫鸣，衬得周遭更冷清。