不为我而亮的红绸喜灯，我不要了

在我们水乡，姑娘出嫁，娘家要扎三十六盏红纱喜灯。

迎亲队伍一路高悬，灯火不绝，庇佑新娘一生坦途。

我和妹妹的婚期定在同一天。

连续几晚，堂屋灯火通明，一家人围着竹蔑与红绸，热闹地赶制。

待到第三十六盏灯落地，妹妹捧着灯冲我笑。

“姐姐，我的灯好看吗？”

她身后的爸妈已经开始收拾残局，似乎没人想到那天也是我的婚礼。

我轻声问：“爸，我的灯什么时候扎？”

哥哥扔下手中的扫帚，满脸怒气。

“宋思思，你能不能懂点事？”

“爸妈年纪大了，哪还有多余的力气再给你扎。”

妈妈没有停下手中的活，淡淡开口。

“大门口过年挂的那两盏灯笼给你不是一样的。”

爸爸更是不耐烦。

“以为自己多金贵，真是穷讲究。”

望着满屋只为妹妹准备的喜灯，我没再说话。

既然他们倾尽全力，只愿照亮妹妹的前路。

那这个家，我也没有必要再回了。

......

我怔怔看了眼门头上挂着的灯笼。

经年的风吹日晒已经辨不出本来是什么颜色，风一过细碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李婶来串门，热心问爸妈：“你们老宋家一下嫁两个闺女，扎那么多喜灯来不及吧，我可以帮忙。”

爸妈连连摆手：“不用不用，自己的闺女得自己疼。”

明明我也姓宋，我也是他们的闺女......

妈妈手里的扫帚敲在我小腿上。

“让让脚，死丫头不干活就算了，还碍手碍脚的。”

我被赶到墙角，低头看了看腰上系着的围裙，厨房还炖着妹妹点名要吃的乌鸡红枣汤。

我想反驳，只是抽空出来，想看看他们亲手为我扎的喜灯。

可是话到嘴边又咽了下去。

那喜灯没有我的份，这份争执也就没有意义了。

妹妹乖巧地将脑袋贴在妈妈肩上，“妈妈，这喜灯上还系着你给我打的络子，真好看。”

妈**手轻轻抚上妹妹的头。

“那是自然，我们依依的喜灯可得配上最好的络子，这是我们水乡的规矩。”

“不掌灯的姑娘，出嫁以后是要被人在背后说闲话的。”

原来妈妈也知道，没有喜灯的姑娘会被人笑话。

可是我一盏也没有，她却满不在乎。

只要那些闲言碎语不会落在宋依依身上，她就不会在乎我的难堪。

哥哥接过宋依依手上的灯，高高举起。

“依依，等到了送亲那天，整个水乡的人都会知道，你是有娘家撑腰的姑娘。”

他们围着宋依依，而我的身后空无一人。

爸爸红着眼忍不住抹了把眼泪。

“我们捧在手心的宝贝，转眼就要嫁人了，舍不得啊......”

“爸爸总还记得你那么一小点，被我扛在肩头，摇摇晃晃的样子。”

我瞧着爸爸不再挺拔的脊背，想起妹妹揪着他的头发，两只脚乱蹬，嘴里嚷嚷着“驾~马儿快快跑”。

那时候的我总是追在他身后问，可不可以也换我骑一次大马。

爸爸没有回答，只是跑得越来越快，我跟不上摔破了膝盖，他却一次也没有回头。

一家人抱在一起，突然哭成一团。

只剩下角落里的我，尴尬得像个局外人。

明明我和宋依依是一母同胞的姐妹，明明我们同一天嫁人。

可为什么没一个人会对我不舍，也没有一滴泪是为我而流？

胸腔里溢满酸涩，我转身离开。

一个熟悉的身影从门外走进来。

是同我们青梅竹马长大的沈墨，宋依依如今的未婚夫，更是曾许我一生一世的少年郎。