海祭诡车

急救中心电话------------------------------------------，葛见川正在给一个酒精中毒的流浪汉测血压。。，只有一段断断续续的哼唱——是母亲葛北荔常哼的那首胶州老调，但调子错了，走了音，像是有人把旋律掰弯了再拼回去。“妈？”没人回答。哼唱持续了七秒，断了。然后听筒里传来切菜的声音。笃、笃、笃。规律的，机械的，像钟摆。，拨回去。占线。。救护车钥匙在手里攥得发烫。走廊里的日光灯管闪了三次，他数过——急救中心的灯管刚换过，不该闪。，手机又响了。这次是母亲邻居张姨打来的，声音压得极低：“小川，**在家唱歌呢，唱一宿了，我敲门她不开。你赶紧回来看看，那歌——”张姨停了一下。“那歌我小时候听过。四十年前，渔村那边海祭的时候唱的。”葛见川踩死油门。，原来叫渔阳巷，拆迁改名叫海润新苑。六层板楼，他家在三楼。楼道里的声控灯没亮，他跺了三脚，灯没反应。墙上贴的瓷砖在手机屏幕的光里反出模糊的人影。。。里面飘出一股味道——不是血腥味，是海水的腥咸，混合着檀香和烧纸的气味。这味道不该出现在内陆城市的居民楼里。。。母亲葛北荔站在厨房操作台前，背对着他，右手握着菜刀，左手按着一条黄花鱼。刀起刀落，鱼鳞飞溅，每一刀都切在同一个位置。她嘴里哼着那首老调。。，完整地切成两半，内脏整齐地码在旁边。
“妈。”葛北荔停下手里的刀，没有回头。
“川儿，你回来了。”她的声音正常，语速正常，就像平时问他晚饭想吃什么一样，“把门关上。别让外面的人进来。外面没人。有。”她把菜刀放下，慢慢转过身。
葛见川看到了她的眼睛。
母亲的瞳孔里映着一个人的倒影——穿着大红色嫁衣，凤冠霞帔，脸被红盖头遮得严严实实。那影子在***的瞳孔里站着，一动不动，就像在等谁揭开盖头。
但客厅里只有他们母子两人。
葛见川的心脏像被人攥住了。他认识那个倒影。小时候在渔村老宅的镜框里见过，那是他曾外祖母留下的老照片——据说是海祭时“新娘”的标准装束。
“川儿，”葛北荔的眼睛恢复正常，笑了笑，“妈给你做鱼吃。你先去洗个澡，身上都是消毒水味儿。”她转身继续切鱼。
葛见川没去洗澡。他走进自己房间，打开衣柜，从最底层翻出一个帆布包。包里有一本泛黄的笔记本，是他在急救中心培训时偷偷记下来的——那些濒死病人在最后时刻说的胡话，所有提到“渔村海祭车”的内容，他都记了下来。
一共四十七句。
最后一句是三个月前一个老渔民临死前说的：“车来了。没停。它不会停。千万别让它停。”他把笔记本塞进外套内兜，从厨房抽屉里摸出一把剪刀，藏在袖口里。
客厅的灯突然闪了一下。
葛北荔的哼唱停了。