第1章

和周砚白订婚前一天，闺蜜苏桃出了车祸。
醒来后，她把周砚白认成了自己的未婚夫。
医生说，她不能受刺激。
于是，周砚白推迟婚礼，以男朋友的身份陪在她身边。
他说：“等她恢复，我们就结婚。“
我信了。
我从他的未婚妻，变成了见不得光的地下恋人。
直到今天，终于等到苏桃记忆恢复的检查结果。
我以为，这场闹剧总算结束。
可推开病房门时。
苏桃正踮起脚，替周砚白整理领带。
周砚白微微俯身，任由她靠近。
动作自然得，像已经重复过无数遍。
看见我，苏桃慌忙收回手。
“对不起···我只是习惯了。”
那一刻，我忽然明白。
恢复记忆的人是苏桃。
回不来的人，却是周砚白。
···
从病房出来到停车场，三个人一路无话。
苏桃恢复记忆的检查报告还攥在周砚白手里。
明明该是皆大欢喜的结局，却没有一个人能笑得出来。
我掐了掐掌心，试图打破沉默。
“为了庆祝苏桃恢复记忆，要不去买个蛋糕吧？就我们常去的那家。”
那家蛋糕店，是和周砚白在一起的第一年发现的。
后来每逢纪念日、生日，甚至只是路过，他都会牵着我进去，笑着说：
“夏夏，和你在一起的每一天都值得庆祝。”
可这一年。
没有他陪着，我再也没有踏进去过。
“还是别去了。”
周砚白几乎没有犹豫。
“桃桃不喜欢那家的奶油，觉得太腻。而且医生交代过，她刚恢复，饮食要清淡一点。”
他说着已经替苏桃拉开车门。
“前两天她还念叨城南那家粤菜馆，我们去那里吧。”
我轻轻一怔。
原来。
他不仅记得苏桃不喜欢什么。
连她随口说过想吃什么，都记得一清二楚。
说话间，苏桃已经习惯性坐进副驾驶。
半个身子落下，她忽然反应过来，脸色一白，慌忙扶着车门站起身。
“对不起···我忘了，这是你的位置。”
她作势要下来。
周砚白却伸手按住她，眉头微蹙。
“好了，别折腾。”
“座椅、靠背、头枕都是按你的习惯调好的，现在再调回来太麻烦。”
他弯下腰，替她把安全带理顺后，才终于抬头看向我。
声音依旧温柔。
“夏夏，你先坐后面，好吗？”
我望着他，没有说话。
半晌，轻轻点了点头。
拉开后座车门的一瞬，我忽然愣住。
车里的雪松木质香不见了。
取而代之的，是甜得发腻的蜜桃香。
副驾驶前，还贴着一张粉色贴纸。
女朋友专座。
我盯着那几个字，眼眶微微发热。
周砚白顺着我的视线看过去，神色坦然。
“桃桃闹着贴的。”
“她说这样比较有安全感，我就一直没撕。”
安全感。
轻飘飘三个字。
却像一根刺，扎得我心口生疼。
一年前。
苏桃刚失忆，占有欲强得厉害。
她不允许任何女生靠近周砚白，更不允许别人坐他的车。
周砚白只能趁她睡着，偷偷跑下楼抱住我，一遍遍哄。
“夏夏，再忍忍。”
“她只是生病了。等她恢复，我一定补给你一个最盛大的婚礼。”
我靠着那五分钟短暂的拥抱，熬过了整整一年。
可直到今天我才发现。
我借出去的，从来都不是一个副驾驶。
而是周砚白一点一点偏向苏桃的心。
车缓缓驶出医院。
一路上。
他们聊着上个月一起去看的画展。
聊着前几天吃过的餐厅。
聊着那些只有彼此才听得懂的笑话。
我缩在后座，像是一个凭空闯入的幽灵。
手机忽然震了一下，是导师发来的新邮件。
岑夏，T大今年开放的海外全奖博士名额非常有限，整个系只有一个名额。
希望你能重新考虑，并尽快回复你的决定。