风雪掩旧迹，荒原无回声

丈夫是野生动物摄影师，一年有大半时间待在无人区。

我的学妹周宁，是他的随行助理。

每次回来，她都会替丈夫给我带礼物。

周宁总笑着说：

“师姐，**只是嘴上不说，心里一直惦记着你。”

所以哪怕他连续三年忘记结婚纪念日，我也从未抱怨过。

这次，周宁还带回一本杂志样刊。

她兴奋地把杂志塞给我：

“营地只寄来了几本，我偷偷替你留了一本。**这次拍的雪豹特别漂亮，你一定要看看！”

专题名叫荒原上的爱人

周宁只看过前面的摄影作品，并未翻到最后一页。

可我看到了。

漫天风雪里，丈夫低着头，温柔地替一个女人戴上狼牙吊坠。

照片下方写着：

感谢我的搭档林蔓，她让我知道，荒原也可以是家。

她颈间的吊坠，和周宁半年前送到我手里的那枚一模一样。

我将杂志推到周宁面前，轻声问她：

“这些年，他让你带回来的礼物，究竟是给谁的？”

……

周宁的脸色一点点白了下去。

她嘴唇动了几次，却没发出声音。

照片里，贺川低着头，眉眼温柔得让我觉得陌生。

那种神情，我已经很多年没见过了。

过了很久，周宁哑着嗓子开口。

“那些礼物，不是**让我带给你的。”

她说完便低下头，不敢再看我。

“**每次从拍摄地买回东西，都会让我带给温月识。你问起时，我不知道该怎么说，就照着买了差不多的。”

她越说，眼泪掉得越快。

“狼牙吊坠找不到一模一样的，我托人仿了半个月。”

原来这些年，我收到的每一份惦念，都是周宁替贺川补上的。

我起身走进书房。

最下面的抽屉里放着一个木盒。

狼牙吊坠、藏银手链，还有三张从不同保护区寄来的明信片，全被我保存得很好。

每一张都写满了思念。

贺川失联的夜里，我一遍遍读这些字。

告诉自己，他不是不在意我，只是不善表达。

我把三张明信片放到周宁面前。

“这些字都是你写的？”

她哭着点头。

“他知道吗？”

周宁的手指攥紧了衣角。

随后，她从手机里翻出一段半年前的聊天记录。

师姐那边怎么办？她知道你给温老师买吊坠，肯定会难过。

隔了十几分钟，贺川才回复。

你随便带点什么给她。她不懂这些，也不会细问。

不是贺川忘了给我带礼物，是他笃定我好糊弄。

周宁捂着脸哭出声。

“师姐，对不起。我只是觉得你等得太辛苦了，我不想让你什么都收不到。”

我抽了张纸巾递给她。

“你是好心，不是你的错。”

周宁离开后，我把杂志、聊天记录和那些礼物一起拍了照。

随后联系律师，拟定离婚协议。

三天后，贺川结束拍摄。

他发来一条消息。

六点二十到，几点来机场？

从前不管我的膝盖多疼，我都会去接机。

无人区饮食不规律，我还会备好胃药和他喜欢的咸口面包。

这次，我没有回复。

我把签好字的离婚协议夹进那本杂志，叫同城快递送到摄影工作室。

一个小时后，贺川打来电话。

他的声音带着怒意。

“余初韵，就因为一本杂志，你连机场都不来？”

我低头看着那枚假的狼牙吊坠。

“不是因为一本杂志。”

“那是因为什么？”

“是因为我到今天才知道，这三年里，你从来没有给我带过任何东西。”

电话那头沉默了几秒。

再开口时，他的声音冷了下来。

“那些礼物是周宁自作主张。”

“和我有什么关系？”

我握着手机，忽然不知道这三年，我究竟在等什么。

我疲惫说：“离婚协议和你有关系。”

“记得签。”