第 1 章

岑清月柜子顶上放着一坛青梅酒，封了两年没开过。

她说梅酒要够日子才醇，开早了糟蹋东西。

有次我想尝一口，她把坛子往里推了推："再等等，还差点火候。"

中秋节我在家包饺子，叫了几个朋友过来，岑清月的学弟季星池也来了。

季星池帮忙收拾厨房的时候不小心碰了一下酒坛的封口布。

岑清月从客厅跑进来，脚步声很急。

她检查了一下封口，突然笑了："刚好到日子了。"

两年不舍得拆的青梅酒，季星池碰了一下封布就到日子了。

她说好酒讲缘，开坛也要看人。

此后她常请季星池来家里"品酒"，说他舌头灵能分出前调后调。

每次季星池来，她就让我下楼扔垃圾、去超市买冰块。

回来两个人坐在餐桌前对着小酒杯碰来碰去。

我说你能不能有点分寸。

"你连一杯酒都要上纲上线，你到底想不想好好过？"

第二次我提，她嫌我疑神疑鬼。

第三次，她把酒柜钥匙挂在季星池包上，说方便他来取样。

昨天季星池出差了，我打开她抽屉里那本皮面手账。

每天的室温、坛内气压、酒精浓度变化，全部手写记录。

倒数第二页用荧光笔圈了一行字：

"青梅基酒最佳启封期为密封后730天±15天，目标开坛日九月中旬。"

最后一页只写了一个日期：

"阿念生日，九月十七。"

她等的从来不是酒醇。

岑清月，你和你的青梅酒慢慢醒吧。

我去找一个愿意陪我喝易拉罐啤酒的人。

......

"你要的两罐燕京，全冰的。"

便利店老板把塑料袋推到收银台上。

我扫码付款，拿起一罐直接拉开拉环。

碳酸气泡混着冰水涌进喉咙，冻得我打了个哆嗦。

旁边正在挑关东煮的女人偏头看了我一眼。

深灰色风衣，眉眼冷淡，手里捏着一个纸杯。

"大半夜喝这么冰，你的胃不要了？"

她声音很平，像是在陈述一个医学事实。

我认识她，萧逾白。

街角那家独立画廊的老板，也是我一直想争取的策展人。

"冻麻了就感觉不到疼了。"

我咽下那口酒，把剩下的一罐塞进帆布包里。

推开便利店的玻璃门，初秋的冷风灌进领口。

我裹紧外套往回走。

包里手机震了一下，是岑清月发来的消息。

"冰块买到了吗？要老冰，别买那种机制的中空冰。"

我看着屏幕上的字，没回复。

十分钟后，我推开家门。

玄关处的灯没开，客厅里亮着那盏专门用来烘托气氛的落地灯。

餐桌上放着两个醒酒器。

岑清月穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着滴管。

季星池坐在她对面，单手托着下巴，眼带笑意。

"刚才那一滴果糖加进去，涩味瞬间就中和了。"

他晃着手里的玻璃杯，笑得很温和。

"你对酸度的感知比一般人敏感百分之二十。"

岑清月低头记录数据，头都没抬。

"这是基因决定的味蕾分布优势。"

我换好拖鞋，把帆布包扔在沙发上。

岑清月听见动静，停下手里的笔。

"冰块呢？"

"没买。"

我走到中岛台前，给自己倒了一杯温水。

岑清月皱起眉头，放下手里的记录本。

"我刚才发消息特意嘱咐过你，今天的酒体已经醒到了最佳状态。"

她指了指桌上的温度计。

"室温偏高了0.5度，没有老冰降温，尾调的酯类香气会大打折扣。"

"便利店只有速冻冰块。"我喝了一口水，看着她。

"你可以多走两个街区，去那家精酿酒吧买。"

她语气里透着理所当然的责备。

"也就是多走十分钟的路。"

"我累了，不想走。"

岑清月的眉头皱得更深了。

"盛南风，你做事总是这样缺乏逻辑和耐心。"

她敲了敲桌面。

"一点微小的偏差，就能毁掉两年的等待。这种科学常识你不懂吗？"

两年。

我脑子里闪过那本皮面手账最后一页的日期。

九月十七，季星池的生日。

到底是为了酒等了两年，还是为了人等了两年。

季星池站起来，绕过餐桌走到我身边。

"南风哥，你别生气。"

他伸手想拉我的胳膊，被我避开了。

"清月学姐就是职业病犯了，对什么都要求精准。"

他转头无奈地看了岑清月一眼。

"没有冰块就算了嘛，我觉得现在的口感已经很完美了。"

岑清月看着他，眼神里的不耐烦瞬间消失了。

"不能将就，味觉是有记忆的。"

她转身走向冰箱，拿出一盒纯净水。

"我重新制冰，大概需要四十分钟，你等得及吗？"

"当然可以呀，我陪你等。"季星池温和地笑了。

我站在旁边，像个误入实验室的闲杂人等。

"岑清月。"我叫她的名字。

"怎么了？"她正在量杯里调配纯净水和矿物质的比例。

"这是我家，还是你的私人品酒室？"

岑清月手上的动作一顿，转头看我。

"你又在闹什么情绪？"

"我没有闹。"

我把空水杯重重地放在大理石台面上。

"大半夜，你们俩孤男寡女在我面前喝交杯酒，还嫌我买冰块不够积极。"

"盛南风，注意你的措辞。"

她的声音彻底冷了下来。

"我们在讨论发酵工程的变量控制。你的思想能不能不要总是那么狭隘？"

"是啊南风哥。"季星池委屈地低下头。

"我只是来帮学姐收集一下感官数据，你如果不喜欢，我以后不来了就是了。"

"那你现在就走。"我看着他。

季星池愣住了，眼底闪过一丝受伤。

岑清月把量杯重重地砸在水槽里。

"你够了没有？"

她走过来，挡在季星池面前。

"星池是为了帮我完成实验记录才留到现在的。你一回来就摆脸色给谁看？"

"帮你的实验，还是过他的生日？"

岑清月的脸色变了变，但很快恢复了平静。

"我不明白你在说什么。"

"真不明白吗？"

我指着柜子顶上空了的酒坛位置。

"你日记本里的阿念，就是他的小名吧？"

岑清月的瞳孔微微收缩，下颌线绷紧。

"你翻我的私人抽屉？"

"是你在我的眼皮底下，把**包装成了科学研究。"

"**？"

她冷笑了一声。

"盛南风，我对你的容忍是有限度的。你不仅侵犯我的隐私，还毫无根据地污蔑我。"

她转身拿起外套披在季星池身上。

"我送你回去，免得在这里受些无妄之灾。"

季星池咬着嘴唇，眼眶微红隐忍不发。

"对不起南风哥，都是我不好。"

岑清月揽着他的肩膀往门外走。

门关上前，她回头看了我一眼。

"你今晚自己好好反省一下，什么时候学会讲理了，我们再谈。"

门"砰"的一声关上了。

我站在空荡荡的客厅里，看着桌上那两杯琥珀色的青梅酒。

端起其中一杯，直接倒进了下水道。

"真恶心。"