改造期：禁止呼救

高考出分那天我就知道自己要复读了。
分数下来的时候我正在网吧打游戏，胖子在旁边喊，说磊子你查不查分啊？我说查个屁，早知道考不上。话虽这么说，手还是抖了一下，被对面拿了一血。
那是七月底的一个下午，网吧里烟雾缭绕，风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风都是热的。空调坏了半个月，老板说修，修到现在也没见人来。我们几个光着膀子，汗顺着后背往下流，黏糊糊的，跟网吧的鼠标垫一个手感。
那天是我给自己定的 "最后一天"。
说起来有点矫情，但我真的想好了 —— 再玩最后一个暑假，高四好好拼一年。我脑子不笨，这一点我很有自知之明。读书是没怎么读，但打游戏我是全服前五十，解密类游戏别人卡一个月的关卡我一下午就能通关。不是我吹，人的智商这个东西，放在哪儿都发光，只不过我的光都照在键盘上了。
胖子拍我肩膀，说磊子你真***？明年高考完我们还开黑啊。
我说***，再玩我爸得打断我的腿。
其实我爸没说过要打断我的腿，他就是叹气。每次看到我坐在电脑前，他也不骂，就是站在门口叹一口气，然后转身走掉。那口气叹得我心里发毛，比打我一顿还难受。
阿凯在旁边阴阳怪气，说哟，浪子回头啊？明年考上了请我们吃饭。
我说请，肯定请，吃火锅，肥牛管够。
那天我们从下午打到凌晨，输输赢赢的，最后一把我拿了五杀，算是完美收官。退出游戏的时候我盯着我自己换的桌面看了好久，桌面壁纸是我高二的时候拍的，学校的梧桐树，阳光从叶子缝里漏下来，碎金子似的。
那时候我还没怎么逃课，成绩中游，偶尔还能考进前一百。后来怎么就变成现在这样了呢？想不起来了，好像是慢慢滑下去的，滑着滑着就到底了。
凌晨两点散的伙。胖子和阿凯骑车走了，我一个人沿着马路往家走，路灯昏黄，影子拉得老长。街上没什么人，只有夜宵摊还冒着热气，老板在打瞌睡。
我买了两串烤面筋，边走边吃。心里说不上是什么感觉，有点空落落的，又有点松快 —— 就像背上扛了很久的东西，终于决定要放下来了。
到家的时候爸妈都没睡。
我推开门，客厅灯亮着，我爸坐在沙发上抽烟，我妈坐在旁边，眼睛红红的，像是刚哭过。茶几上放着几张纸，打印的，字很多。
我当时还没反应过来，我说爸我回来了，以后不出去上网了，明天开始我就复习。
我说这话的时候心里还有点得意，觉得自己特别懂事，特别浪子回头金不换。我都想好他们会是什么反应了 —— 我妈肯定会哭，我爸肯定会拍拍我肩膀说一句 "知道就好"。
结果都不是。
我爸把烟按灭在烟灰缸里，抬头看我，眼神很复杂。不是欣慰，也不是愤怒，是那种 —— 怎么说呢，就像你看着一个病入膏肓的人，终于决定给他动手术了。
"你回来了就好。" 他说，"我们给你找了个地方。"
我当时还没听懂。我说什么地方？
我妈把茶几上的纸推过来，是个宣传册，封面是蓝天白云，几个穿着迷彩服的学生在草地上笑，阳光灿烂的。上面写着几个大字：觉新书院 —— 用爱守护，用心蜕变，觉察、觉醒，焕然一新的自我重建。
下面还有一行小字：专注不良嗜好矫正、叛逆疏导、行为规范十五年。
我脑子嗡的一下。
我说你们什么意思？戒网瘾学校还是豫章书院那种地方？
我爸说你别管什么书院，这个地方正规，有资质，很多孩子去了都变好的。你这个样子我们管不了了，让专业的人来管。
我说我都说了我要好好学习了！我***还不行吗？
我妈就哭了，一边哭一边说："你上次也是这么说的，上上次也是。磊磊，妈信不动你了。"
这句话比什么都伤人。
我站在客厅里，烤面筋还攥在手里，油都渗出来了，黏糊糊的。我刚打完最后一把游戏，刚决定要重新做人，刚觉得自己还有救 —— 然后他们告诉我，他们不信。
不是不信我能变好，是根本不给我机会证明。
我想解释，想争辩，想把这半年的浑浑噩噩都掰开揉碎了给他们看，告诉他们我这次是真的。但是我忽然闻到一股烟味，不是家里的，是从楼道里飘进来的。
还有脚步声。好几个人的，很重，很齐，不像是邻居。
我心里咯噔一下。
我住三楼，上楼的时候就觉得不对劲，单元门口站着两个人，黑 T 恤，板寸，当时我以为是找人的，没在意。现在回过味儿来了 —— 那是来堵门的。
这种地方我在网上见过帖子。不是一个人来，是一群人，教官加几个已经被训乖了的学生，前后门一堵，你插翅难飞。
我往门口看了一眼，防盗门虚掩着，没关死。楼道里的脚步声越来越近了。
跑。
这是我脑子里冒出来的第一个念头。
大门肯定出不去了，楼下有人堵着。厨房那边有个小阳台，但是对着小区里面，跳下去是三楼，摔不死但肯定摔残。我房间的窗户外面有空调外机，还有隔壁家的防盗窗，踩着往下挪的话…… 能到二楼的雨棚，再往下跳，一米多，赌一把的话崴个脚就算好的。
这些念头在我脑子里过了一遍，花了大概三秒钟。打游戏练出来的，越慌的时候脑子转得越快，跟开了倍速似的。
我转身就往房间跑。
我爸在后面喊："你干什么去！"
我没理他。冲进房间，反手把门甩上，咔哒一声反锁。
然后我扑到窗边，推窗户。窗户是那种老式的铝合金窗，往上抬才能摘下来。我手有点抖，抬了两次才抬开。
外面的空调外机就在窗户底下，半米远，踩上去没问题。再往右是隔壁家的防盗窗，钢筋焊的，能抓。顺着往下爬，二楼有个雨棚，铁皮的，承不承重不知道，但是缓冲一下应该可以。
然后…… 然后就跑。跑到大街上，随便去哪儿，反正不能进那个什么觉新书院。
我一条腿已经跨上窗台了。
"砰！"
门被撞了一下，震得门框上的灰都掉下来了。
"开门！" 外面有人喊，声音很粗，是个男人。
我没管，另一条腿也迈出去，手抓住窗框，脚往下探。空调外机的铁壳子凉冰冰的，硌得脚心生疼。
"砰！砰！"
又撞了两下。门锁在晃，老式的球形锁，撑不了几下。
我能听见我爸的声音："你们轻点…… 别把门撞坏了……"
我心里一凉。
是我爸放他们进来的。
他从一开始就没打算跟我商量。宣传册是给我看的，话是说给我听的，但人早就叫好了，就等我回家，瓮中捉鳖。
"砰 ——！"
最后一下，门锁直接飞了。
门被撞开的瞬间，我整个人已经挂在窗外了，一只手抓着空调外机的架子，一只脚去够下面的防盗窗。差一点，就差一点。
然后后领被人揪住了。
一只大手从窗户里伸出来，攥住我后脖子的衣领，往上一提。我整个人就被*了回去，像拎一只猫。
摔在地上的时候我后脑勺磕了一下，嗡嗡响。
抬头看，站在我房间里的有四个人。
两个穿黑 T 恤的教官，一个高一个壮，高的那个左脸有一道疤。还有两个学生，穿着迷彩服，面无表情，站在教官身后，跟两尊石像似的。
—— 被**过的学生。我在帖子里见过，他们管这个叫 "感恩"，感恩完了就帮着学校抓新来的，比教官还积极。
高个子教官低头看着我，面无表情："跑什么？"
我没说话。我在算，四个对一个，我能不能打得过。答案是不能。人家是专业的，我就是个天天坐电脑前的死肥宅，别说四个，一个都够呛。
"起来。" 他说，"跟我们走。"
我说我不去。
他没跟我废话，一挥手，那两个学生就上来了。一左一架住我胳膊，动作熟练得很，跟我以前在网吧见过的**抓小偷似的。
我挣扎了两下，没用。那俩学生看着瘦，手劲奇大，掐得我胳膊生疼。而且他们不说话，也不生气，就面无表情地架着你，像两台机器。
这比挨打还让人害怕。
被架着经过客厅的时候，我看见我妈站在沙发旁边哭，我爸低着头抽烟，不敢看我。
我也没看他们。
不是不想看，是怕看了就恨不起来了。人要是连恨都没有了，在这种地方就真的撑不下去了。
下楼的时候我看见单元门口还守着两个人，果然是堵门的。前后夹击，算得很清楚。
这种地方能开十五年，不是没有道理的。人家专业的。
车开了两个多小时，越走越偏，最后开进一条土路，两边都是树。到地方的时候我抬头看，大门是铁的，上面有尖刺，跟监狱没什么两样。门口挂着牌子，就是宣传册上那个名字 ——觉新书院。
字是烫金的，在太阳底下晃眼睛。
进去的流程跟进厂差不多。先搜身，什么都没收：手机、钱包、钥匙、皮带、鞋带。搜我的就是那个刀疤脸教官，搜得特别仔细，连我鞋垫子都掀起来看了看。
然后是洗澡，冷水，搓澡巾蹭得皮肤生疼。洗完了给一套迷彩服，质量很差，硬邦邦的，穿上像个稻草人。
然后刀疤脸教官开始自我介绍，说以后见了他要叫刘教官，然后刘教官给我念规矩，念得很快，跟念经似的。我没怎么听进去，脑子嗡嗡的。只记住了几条：不许说话，不许顶嘴，见了教官要问好，每天早上六点起来站军姿，晚上十点熄灯，违反了就罚，罚站罚跑关小黑屋，屡教不改的还有 "特殊教育"。
"特殊教育" 是什么他没说，但他说那四个字的时候笑了一下，笑得我后背发凉。
宿舍八个人，上下铺。我进去的时候那七个人都坐在小板凳上，背着手，腰挺得笔直，盯着前面的墙，一动不动。没人说话，没人抬头，整个宿舍安静得能听见走廊里的回声。
我被安排在靠门的下铺。刘教官走了之后，我坐在床沿上，看着那几个背影，觉得自己像进了蜡像馆。
转眼已经第二天中午了，发生的一切好像一场梦一样。
那天下午站军姿。大太阳底下，站了三个小时。我站到一半眼前发黑，晃了一下，刘教官过来一脚踹在我膝盖后面，我直接就跪下了。
"站好。" 他说，"刚来的都这样，熬几天就老实了。"
我咬着牙站起来，膝盖疼得要命。汗流进眼睛里，沙疼，我不敢擦。
那天我想了很多。想网吧的烟味，想胖子的笑声，想凌晨两点的烤面筋，想我妈说的那句 "妈信不动你了"，想我爸放他们进来时低头抽烟的样子。
最讽刺的是什么呢？最讽刺的是我那天真的打算好好学习了。我都把游戏卸载了，都跟朋友告别了，都规划好高四怎么复习了。结果他们把我送到这个地方来，说要改造我。
改造一个已经决定要改的人。
你说这叫什么事儿。
晚上熄灯之后，我躺在硬板床上，怎么也睡不着。宿舍里很安静，只有呼吸声，七个人的呼吸频率都差不多，像商量好了似的。
走廊里有巡夜的脚步声，来来回回，很慢，像在丈量什么。
我盯着上铺的床板看，上面有很多划痕，一道一道的，很深。不知道是多少届学长留下来的。有的是正字，有的是乱七八糟的道道，还有字，刻得很轻，得凑近了才能看见。
我眯着眼睛看了半天，认出几个字：
"别信…… 找……柳……"
后面的看不清了，被划掉了，划得很重，几乎把木头都划烂了。
柳？柳什么？
我翻了个身，看着窗外。月亮很亮，照在铁栏杆上，泛着冷光。书院最里面有一栋矮楼，黑乎乎的，大部分沉在地下，只有最上面一层露出地面。窗户里有一点光，黄黄的，很暖，跟这个地方格格不入。
我不知道那是什么地方，也不知道 "柳" 是谁。
我只知道一件事：靠我自己，我跑不出去。这个地方的墙比我想象的高，人比我想象的狠，而我爸妈 —— 他们不会来救我的。他们觉得这是为我好。
为我好。这三个字最****。
我把胳膊枕在脑袋底下，听着自己的心跳。
王磊啊王磊，我对自己说，你这浪子回头的剧本，好像刚开场就被人改了。
而且这一次，你连选角色的资格都没有。