嘉禾望岗，再也不见

茶楼------------------------------------------，包厢里的圆桌上铺着红桌布，中间放了一壶普洱和一桌点心。，茶壶震得跳起来又落回去，茶杯里的水晃出来半圈。“三万八？打发叫花子？！”，整间茶楼瞬间安静了下来，茶楼经理皱眉，招了招手叫来两个保安在身边。“我们那边嫁闺女，三十八万八。最低标准。少一毛，免谈。”，周秀英，坐在他旁边，她穿了一件暗红色的外套，头发盘得整整齐齐。此时手敲着桌面，一下接一下。“养了二十几年的闺女，捧在手心里长大的。来你们家吃苦受穷？没有诚意，就别谈婚论嫁。”，他推得很慢，红包的边角已经被他捏得有点变形了。他看了何玉兰一眼才开口，普通话带着很重的乡下口音，每个字都说得费力。“亲家。我们那边普通人家，真的就这规矩。三万八千八，是我们全家省吃俭用攒了半辈子。一分一毛都是血汗，真的是全部家底。”，椅子在地板上刮出一声刺耳的响。“全部家底？乡里乡亲都看着，亲戚全通知了。我家闺女嫁得寒酸，我这张脸往哪放？！”，强压着火气：“我们确实想重视你闺女，但真的拿不出那么多。孩子真心相爱，日子是他们俩自己过。买卖才看价钱。”，她从始至终没正眼看何玉兰：“彩礼，是给女儿的保障。万一以后你们家对她不好，这笔钱就是她的退路。连钱都不肯给，谈什么诚意？谈什么尊重？”，她穿白色的短袖衬衫，头发扎成低马尾。林晓雯左边是陈锐，一直没有说话，他穿一件一看就是新买的灰短袖，可能今天是相看的日子，特意穿的新衣。陈锐姐姐陈丽坐在妈和陈锐中间，大人说话，有点不自在，时不时摆弄一下手机。，林晓雯抬头看他，她眼神里有担心。
“阿姨。”陈锐的声音发涩，喉结上下滚了一次，“彩礼，我们给。但一下子真的拿不出三十八万八，能不能先结婚，后给钱？我写欠条。我打工还。五年。十年。我都认。”
包厢里安静了一瞬，林德昌看了周秀英一眼，周秀英看着陈锐。
然后周秀英嗤一声笑了出来：“先结婚再给彩礼？天下哪有这么便宜的事。连这点实力都拿不出来，以后怎么保证我女儿跟着你不吃苦？这门婚事，恐怕得再考虑考虑。”
林晓雯急了，“妈。”
“你闭嘴。”周秀英没看她。
何玉兰忍不住了，声音拔高了半截：“你们这是抢钱！明码标价卖闺女！婚姻是两家人帮一小家，凭什么变成一家人榨干另一家人！”
林德昌起身，指向门口。
“谈不拢就滚。三十八万八，三天之内给准信。给不了，这婚直接作废。”
陈丽坐在桌子最边上，低着头看手机。她没抬头，拨弄了几下手机，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
陈锐脸色惨白，嘴唇在微微发抖。
林晓雯站起身，夺门而出。门撞在墙上弹回来。何玉兰站起来跟着出去，陈锐站起来也想跟出去，被陈丽拉拉一下坐下来，然后陈丽起身跟上了。包厢剩下几个人，陈国良的手还放在红包上，没有拿回来。红包被他捏得封口处的双面胶翘起了半截，他用手压了一下，没压回去。他尝试和林德昌说话，但林德昌不理他。何玉兰自顾自的喝茶吃点心。陈锐尴尬难处，坐立不安。
陈锐到底是站了起来，走到包厢门口，回头看了一眼，他得去追林晓雯。但他走到楼梯口的时候停下了，他不知道自己追上去了能说什么，他靠着楼梯扶手站了一会儿，把手**裤兜里，碰到了兜里那包还没拆开的烟。他捏了一下，又松开了。
茶楼里其他桌的客人都看着这边，一个端着蒸笼的服务员站在走廊里忘了动，经理看不吵了，对身边的保安挥挥手，让大家各自忙去。
茶楼大厅里热闹依旧，客人自己洗碗碟碰在一起叮叮当当响，几个服务员在收台忙碌，一辆无人送点心机器人在餐桌间穿梭。广州的周末，一家老少喝早茶的日子。