精彩试读
雨山------------------------------------------“雨山镇东路到了，请从后门下车，开门请当心，带好个人物品。”江怀渡从座椅缓缓起来伸了个懒腰，背起包起身下车。，但看起来始终心不在焉的，清瘦单薄的背影仿佛下一秒就要被风吹倒。。那只三花猫被吹得耳朵一抖，抬起头迷茫地看了一圈，又把脑袋埋回尾巴里。。起初只是轻轻一声，像是喉咙被什么东西搔了一下，紧接着第二声、第三声，咳得越来越用力，不得不用手撑着膝盖弯下腰去。他感觉到肺里有什么东西在翻涌，像一团湿透的棉絮堵在那里，怎么都咳不干净。等直起身来时，嘴角残留着一丝铁锈味的腥甜，他用拇指擦掉了，没有低头去看。。，被折了又折，边角都起了毛。他抽出来，展开，上面是市人民医院肿瘤科的诊断单，日期是6个月前的。纸面上的字他已经不需要再读——每一行，每一个数字，都在他脑子里刻出了沟回。右下角主治医生的签名潦草得几乎辨认不出，但那行打印的宋体字他看过太多次了：右肺下叶恶性肿瘤，伴多发转移。。他再过三年才满二十岁，医生说：“我们不能说治愈，但我们可以说控制。现在我们的目标是……让你平稳地度过接下来的一年。一年里生活质量很重要，你还有很多想做的事吧？那就去做，但身体上要跟我们配合。”，拉上拉链，拍了拍背包。小卖部门口的三花猫翻了个身，露出灰白色的肚皮。江斩看着那只猫，嘴角微微动了一下，算是一个没有完成的笑容。。至少猫还不用知道自己什么时候会死。，朝那排居民楼的深处走去。背包里的信封随着他的步伐轻轻晃动。，江斩的脚步却越来越慢。，门轴生锈了，推开时会发出一声很长的**。他把门推开一条缝，侧身挤了进去，没有让铁门完全敞开。楼梯间很暗，头顶的灯泡早就坏了，只剩一根电线垂在那里，像一条枯死的藤。他一级一级往上走，脚步放得很轻，像是不想让这栋楼里的人听见他回来。，对面那户人家的厨房窗户开着，油烟机轰隆隆地响，炒菜的香气混着辣椒味从纱窗里涌出来，呛得他想咳嗽。他捂住嘴，把那股咳意硬生生压了回去，指节在嘴唇上压出了白色的印痕。。他站在门前，那扇绿色的防盗门漆面斑驳，门框上贴着一张褪色的福字，倒着贴的，角上翘起来了。他伸手想按门铃，手指悬在那个圆形的白色按钮上方，没有按下去。，电视的声音隐隐约约传出来——是戏曲频道，一个女声咿咿呀呀地唱着，腔调婉转又苍凉。他能想象出奶奶现在的样子：坐在那张老藤椅上，身子微微前倾，手指在膝盖上跟着节拍轻轻点着，茶几上的搪瓷杯盖子斜扣着，茶水大概已经凉了。
他放下手，转身靠在走廊的栏杆上，从口袋里摸出病例，再从口袋里掏出刚买的打火机点燃了，微风一吹燃烧就变快了，很快被风吹散，像从来没有存在过一样。
从医院回来已经六个月了，他这期间一直呆在学校里，平常也给她打电话唠唠学校的饭有多难吃，再好的地方也比不过家里。
因为他觉得，不告诉她是对的。
奶奶今年六十七了，血压高，膝盖也不好，阴天的时候会疼得整晚整晚睡不着。去年邻居张奶奶脑梗走了，她在阳台上坐了一整天，泡上一杯红茶，点一支烟，等茶凉，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍。她嘴上没说什么，但从那以后，她床头柜上多了两瓶降压药，一瓶在吃，一瓶备着。
如果她知道了，她熬过多少夜，就会再多熬一倍。
可如果不告诉她呢？三年后，他死了，她会在哪一天突然发现？也许是打电话没人接，也许是周末等不到他回来，也许是邻居在菜市场碰到她，吞吞吐吐地说“你家斩斩好像很久没见了”。她大概不会嚎啕大哭，她会安静地坐很久，然后去厨房烧水，拿出一个平时舍不得用的杯子，泡上一杯红茶，点一支烟，等茶凉，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍，像是在等一个永远不会回来的人。
他想起了奶奶上次说的话。她坐在藤椅上，一边择豆角一边说：“斩斩啊，等你二十岁生日，奶奶给你包个大红包，你拿去跟同学吃顿好的。二十岁可是大人了，要好好做人。”
二十岁。
他距离二十岁还有三年，而她已经在准备那个红包了。也许不只是红包，也许她已经在打算给他买什么生日礼物了——一件新衣服？一双运动鞋？她不懂年轻人的牌子，每次买的衣服他都穿不出去，但那又有什么关系，她在柜台前踮着脚尖挑了很久，把每一件都摸了一遍，最后选了最贵的那件。
他闭上眼，脑海里浮现出一个画面：奶奶站在蛋糕店的玻璃柜台前，弯着腰看那些蛋糕，老花镜挂在鼻梁上，一边看一边念念有词——“奶油少一点，他不爱吃太甜的。”
眼泪忽然就涌了上来。不是悲伤，是那种说不清楚的东西，像堵在胸口的一块石头，又烫又沉。他也说不出为什么要哭，他只是想哭，父母和弟弟出事时候，他也是这个样子。
他仰起头，看着走廊顶上那盏声控灯。灯灭了，他没有跺脚让它亮起来。黑暗里，他听见自己的呼吸声，粗重而潮湿，像破旧的风箱。
声控灯等了一会儿，没有等到动静，就彻底暗下去了。
江怀渡在黑暗里站了很久，久到腿都麻了。然后他深吸一口气，伸出手，在墙上摸到那个门铃。
“叮咚——”
门里传来一阵急匆匆的拖鞋声，由远及近。链条锁哗啦啦地响，门锁转动了两下，门开了。走廊的灯光涌进屋里，奶奶站在门口，头发有些乱，像是刚从藤椅上站起来没来得及理，围裙系在碎花睡衣外面，上面沾着几滴水渍。
“江江？”她眯着眼睛看他，目光在他脸上停了一下，然后笑了，“怎么站门口不进来？快进来，外面凉。”
江斩看着那张布满皱纹的脸，他微笑着说。
“奶奶。”
“嗯？”
他咧开嘴，扯出一个笑，那个笑容很轻很淡，像秋天最后一片叶子，风一吹就要碎掉。
“我饿了。”
奶奶嗔了他一眼，伸手去拉他的胳膊。“早说嘛，排骨汤还热着呢，我给你下面条去，排骨面，多加葱花，对不对？”
“对。”他说。
他跟在奶奶身后走进屋，看着她弯腰从鞋柜里给他找出那双灰色棉拖鞋，看着她的后脑勺上那几根白发在灯下亮晶晶的，像落了一层霜。他把背包放在门口，脱了鞋，穿上那双还带着樟脑丸味道的棉拖鞋。
客厅的电视还开着，戏曲频道已经换成了天气预报。茶几上的搪瓷杯盖子果然斜扣着，茶叶沫子沉在杯底，茶汤已经变成暗**。藤椅上搭着一条薄毯，扶手上搁着老花镜和一本翻开的杂志——是一本过期很久的《家庭医生》，中间夹着一支圆珠笔，大概是她看到了什么有用的偏方，想记下来给他留着。
江怀渡没有坐下。他站在客厅中央，看着这一切，像是在看一个梦境。每一个细节都那么具体，那么理所当然——茶几下面压着的旧报纸，墙角堆着的空纸箱，窗台上晾着的毛巾，冰箱门上那个写着“记得吃药”的便条。这些东西组成了***世界，而他是这个世界里唯一的支点。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，排骨汤的香气越来越浓。***声音从厨房门口飘出来：“斩斩，汤里要放酱油吗？上次你说没味，这次我放少一点。”
“不用。”他应了一声，声音很平静。
他走到厨房门口，靠着门框，看着奶奶佝偻着背站在灶台前，一手端着面碗，一手拿着汤勺，小心翼翼地把排骨汤浇在煮好的面条上。她做得很慢，很认真，像是在完成一件很重要的事情。
他忽然想起小时候——很小很小的时候，父亲还在，母亲也还在，弟弟还在。那年的冬天特别冷，他发高烧，奶奶就这样在厨房里熬汤，从下午熬到晚上，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，她在灶台前站了整整一个下午。那天晚上他喝了两碗汤，出了一身汗，第二天烧就退了。奶奶摸着他的额头说：“江江真棒，病好得真快。”
那时候他不知道，***手其实在发抖。
现在他知道了。他现在什么都知道了。
“奶奶。”他又叫了一声。
“嗯？”奶**也没抬，还在专注地往面碗里加葱花。
“没什么。”他说。
他转过身，走到客厅，在藤椅上坐下来。藤椅微微晃了晃，发出吱呀一声，像一声叹息。他拿起***老花镜，戴了一下，世界立刻变得模糊而扭曲，他赶紧摘下来放回原处，好像偷看了什么不该看的东西。
厨房里传来***声音，带着笑意：“江江，面好喽！”
“来了。”
他站起来，朝厨房走去。电视里的天气预报说，明天有雨，气温会降。他想起***膝盖，想起她床底下那瓶没拆封的膏药，想起她每次阴天前都会说“这腿啊，比气象台还准”。
他在心里说：明天出门前，帮她把那瓶膏药找出来。
至于别的事——绝症？三年、二十岁的生日——再说吧。还有那么多天，一千多天呢，够他做很多事了。
也许在某一天的排骨汤之后。也许在某个阳光很好的午后，她坐在藤椅上打盹，他蹲在她面前，轻轻叫醒她，然后把那张起毛边了的诊断**铺在她膝盖上，一个字一个字地念给她听。
也许永远不会。
但他今天想做的，只是吃完这碗排骨面，然后把碗洗了，把厨房的灶台擦干净，把垃圾桶里的塑料袋换掉，再把那条灰白色的枕巾从晾衣架上收进来，叠好，放在她的枕头旁边。
这些事很小，小到不值一提。但三年也可以很大，大到足以把所有这些小事都做完。
他端起那碗面，热气扑在脸上，模糊了他的视线。他低下头，深深地闻了一下——排骨的浓香、葱花的清香、面条的麦香，混在一起，像奶奶这个人一样，朴素而温暖。
“好吃吗？”奶奶坐在对面，双手捧着搪瓷杯，歪着头看他。
“好吃。”他说。
他没有抬头，因为他的眼眶红了，而他不打算让奶奶看到。
吃完饭后，江怀渡背起包对奶奶说。
“我去雨山玩了。”
“哦，小心点，晚饭前回来，记得去看看**妈还有你弟。”
他放下手，转身靠在走廊的栏杆上，从口袋里摸出病例，再从口袋里掏出刚买的打火机点燃了，微风一吹燃烧就变快了，很快被风吹散，像从来没有存在过一样。
从医院回来已经六个月了，他这期间一直呆在学校里，平常也给她打电话唠唠学校的饭有多难吃，再好的地方也比不过家里。
因为他觉得，不告诉她是对的。
奶奶今年六十七了，血压高，膝盖也不好，阴天的时候会疼得整晚整晚睡不着。去年邻居张奶奶脑梗走了，她在阳台上坐了一整天，泡上一杯红茶，点一支烟，等茶凉，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍。她嘴上没说什么，但从那以后，她床头柜上多了两瓶降压药，一瓶在吃，一瓶备着。
如果她知道了，她熬过多少夜，就会再多熬一倍。
可如果不告诉她呢？三年后，他死了，她会在哪一天突然发现？也许是打电话没人接，也许是周末等不到他回来，也许是邻居在菜市场碰到她，吞吞吐吐地说“你家斩斩好像很久没见了”。她大概不会嚎啕大哭，她会安静地坐很久，然后去厨房烧水，拿出一个平时舍不得用的杯子，泡上一杯红茶，点一支烟，等茶凉，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍，像是在等一个永远不会回来的人。
他想起了奶奶上次说的话。她坐在藤椅上，一边择豆角一边说：“斩斩啊，等你二十岁生日，奶奶给你包个大红包，你拿去跟同学吃顿好的。二十岁可是大人了，要好好做人。”
二十岁。
他距离二十岁还有三年，而她已经在准备那个红包了。也许不只是红包，也许她已经在打算给他买什么生日礼物了——一件新衣服？一双运动鞋？她不懂年轻人的牌子，每次买的衣服他都穿不出去，但那又有什么关系，她在柜台前踮着脚尖挑了很久，把每一件都摸了一遍，最后选了最贵的那件。
他闭上眼，脑海里浮现出一个画面：奶奶站在蛋糕店的玻璃柜台前，弯着腰看那些蛋糕，老花镜挂在鼻梁上，一边看一边念念有词——“奶油少一点，他不爱吃太甜的。”
眼泪忽然就涌了上来。不是悲伤，是那种说不清楚的东西，像堵在胸口的一块石头，又烫又沉。他也说不出为什么要哭，他只是想哭，父母和弟弟出事时候，他也是这个样子。
他仰起头，看着走廊顶上那盏声控灯。灯灭了，他没有跺脚让它亮起来。黑暗里，他听见自己的呼吸声，粗重而潮湿，像破旧的风箱。
声控灯等了一会儿，没有等到动静，就彻底暗下去了。
江怀渡在黑暗里站了很久，久到腿都麻了。然后他深吸一口气，伸出手，在墙上摸到那个门铃。
“叮咚——”
门里传来一阵急匆匆的拖鞋声，由远及近。链条锁哗啦啦地响，门锁转动了两下，门开了。走廊的灯光涌进屋里，奶奶站在门口，头发有些乱，像是刚从藤椅上站起来没来得及理，围裙系在碎花睡衣外面，上面沾着几滴水渍。
“江江？”她眯着眼睛看他，目光在他脸上停了一下，然后笑了，“怎么站门口不进来？快进来，外面凉。”
江斩看着那张布满皱纹的脸，他微笑着说。
“奶奶。”
“嗯？”
他咧开嘴，扯出一个笑，那个笑容很轻很淡，像秋天最后一片叶子，风一吹就要碎掉。
“我饿了。”
奶奶嗔了他一眼，伸手去拉他的胳膊。“早说嘛，排骨汤还热着呢，我给你下面条去，排骨面，多加葱花，对不对？”
“对。”他说。
他跟在奶奶身后走进屋，看着她弯腰从鞋柜里给他找出那双灰色棉拖鞋，看着她的后脑勺上那几根白发在灯下亮晶晶的，像落了一层霜。他把背包放在门口，脱了鞋，穿上那双还带着樟脑丸味道的棉拖鞋。
客厅的电视还开着，戏曲频道已经换成了天气预报。茶几上的搪瓷杯盖子果然斜扣着，茶叶沫子沉在杯底，茶汤已经变成暗**。藤椅上搭着一条薄毯，扶手上搁着老花镜和一本翻开的杂志——是一本过期很久的《家庭医生》，中间夹着一支圆珠笔，大概是她看到了什么有用的偏方，想记下来给他留着。
江怀渡没有坐下。他站在客厅中央，看着这一切，像是在看一个梦境。每一个细节都那么具体，那么理所当然——茶几下面压着的旧报纸，墙角堆着的空纸箱，窗台上晾着的毛巾，冰箱门上那个写着“记得吃药”的便条。这些东西组成了***世界，而他是这个世界里唯一的支点。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，排骨汤的香气越来越浓。***声音从厨房门口飘出来：“斩斩，汤里要放酱油吗？上次你说没味，这次我放少一点。”
“不用。”他应了一声，声音很平静。
他走到厨房门口，靠着门框，看着奶奶佝偻着背站在灶台前，一手端着面碗，一手拿着汤勺，小心翼翼地把排骨汤浇在煮好的面条上。她做得很慢，很认真，像是在完成一件很重要的事情。
他忽然想起小时候——很小很小的时候，父亲还在，母亲也还在，弟弟还在。那年的冬天特别冷，他发高烧，奶奶就这样在厨房里熬汤，从下午熬到晚上，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，她在灶台前站了整整一个下午。那天晚上他喝了两碗汤，出了一身汗，第二天烧就退了。奶奶摸着他的额头说：“江江真棒，病好得真快。”
那时候他不知道，***手其实在发抖。
现在他知道了。他现在什么都知道了。
“奶奶。”他又叫了一声。
“嗯？”奶**也没抬，还在专注地往面碗里加葱花。
“没什么。”他说。
他转过身，走到客厅，在藤椅上坐下来。藤椅微微晃了晃，发出吱呀一声，像一声叹息。他拿起***老花镜，戴了一下，世界立刻变得模糊而扭曲，他赶紧摘下来放回原处，好像偷看了什么不该看的东西。
厨房里传来***声音，带着笑意：“江江，面好喽！”
“来了。”
他站起来，朝厨房走去。电视里的天气预报说，明天有雨，气温会降。他想起***膝盖，想起她床底下那瓶没拆封的膏药，想起她每次阴天前都会说“这腿啊，比气象台还准”。
他在心里说：明天出门前，帮她把那瓶膏药找出来。
至于别的事——绝症？三年、二十岁的生日——再说吧。还有那么多天，一千多天呢，够他做很多事了。
也许在某一天的排骨汤之后。也许在某个阳光很好的午后，她坐在藤椅上打盹，他蹲在她面前，轻轻叫醒她，然后把那张起毛边了的诊断**铺在她膝盖上，一个字一个字地念给她听。
也许永远不会。
但他今天想做的，只是吃完这碗排骨面，然后把碗洗了，把厨房的灶台擦干净，把垃圾桶里的塑料袋换掉，再把那条灰白色的枕巾从晾衣架上收进来，叠好，放在她的枕头旁边。
这些事很小，小到不值一提。但三年也可以很大，大到足以把所有这些小事都做完。
他端起那碗面，热气扑在脸上，模糊了他的视线。他低下头，深深地闻了一下——排骨的浓香、葱花的清香、面条的麦香，混在一起，像奶奶这个人一样，朴素而温暖。
“好吃吗？”奶奶坐在对面，双手捧着搪瓷杯，歪着头看他。
“好吃。”他说。
他没有抬头，因为他的眼眶红了，而他不打算让奶奶看到。
吃完饭后，江怀渡背起包对奶奶说。
“我去雨山玩了。”
“哦，小心点，晚饭前回来，记得去看看**妈还有你弟。”
正文目录
相关书籍
友情链接