七朵金花的扶桑

农历六月初六，刘桂兰七十大寿。
天还没亮透，沈家院子里的老槐树上，喜鹊就叫得震天响。刘桂兰裹着她那件洗得发白的碎花汗衫，踩着露水在院子里转了三圈，脸上的褶子笑得挤成一团菊花。她顺手抄起墙角的火钳，把昨夜攒的纸壳子往三轮车上摞了摞——这车破烂是昨天老头子从城南废品站拉回来的，还没来得及分拣。
“天赐呢？”她扯着嗓子朝屋里喊，“天赐！你大姐她们今天回来，你赶紧起来把院子拾掇拾掇！”
屋里没动静。
刘桂兰也不恼，放下火钳，从灶房端出一碗红糖水煮蛋，亲自送到儿子床前。沈天赐今年二十二，高中没毕业就在家闲着，白天睡觉，晚上打游戏，一张脸白得像纸。刘桂兰看着他，眼里全是慈爱，跟看七个闺女的眼神截然不同。
“我的儿，快起来吃，娘给你放了三个蛋。”
沈天赐翻了个身，含含糊糊地“嗯”了一声，眼皮都没抬。
刘桂兰把碗放在床头柜上，轻手轻脚退出来，迎面撞上老头子沈大奎。
“你又给他煮红糖水？他都多大了！”沈大奎压着嗓子，一脸的恨铁不成钢。
“咋了？我就这一个儿，我不疼他疼谁？”刘桂兰理直气壮，“七个赔钱货，哪个能给我传宗接代？”
沈大奎嘴张了张，到底没说出话来。他闷头走到三轮车前，开始分拣那堆破烂，塑料瓶踩扁了装一袋，废铁归废铁，纸壳归纸壳。他干了一辈子这个，背早就驼了，手上的老茧厚得能磨刀。
太阳爬到树梢的时候，院门外响起了汽车喇叭声。
刘桂兰伸头一看，脸上的笑纹瞬间凝固了——最先到的是四闺女沈念娣，开着她那辆白色的丰田。这车是四闺女自己挣钱买的，刘桂兰心里清楚，可她就是不得意这个四闺女。为啥？因为当年让她嫁给隔壁镇上开超市的老孙家，她死活不干，连夜跑了，跑到南方去打工，丢尽了她的脸。
“妈。”沈念娣提着一箱牛奶和一盒保健品下了车，身后跟着她男人**，一个沉默寡言的技术员，********，看着就没什么出息。
刘桂兰眼皮都没怎么抬，鼻子里哼了一声：“来了。”
那态度，跟打发要饭的差不多。
沈念娣也不在意，把东西放下，挽起袖子就去灶房帮忙。她早就习惯了母亲这态度——在**眼里，没嫁个有钱有势的人家，就等于白养了这个闺女。
第二个到的是三闺女沈盼娣。她是坐大巴来的，从县城倒了两趟车，到的时候满头大汗，手里拎着两袋子水果。刘桂兰看见她，脸色稍微好了那么一丁点——当年她把沈盼娣嫁给了镇上中学的老师周文斌，那可是吃公家饭的，说出来多有面子。
“文斌呢？”刘桂兰往她身后瞅了瞅。
“他……他学校有事，来不了。”沈盼娣低下头，声音轻得像蚊子哼哼。
刘桂兰的脸立刻拉了下来：“啥事比丈母娘过寿还重要？”
沈盼娣没吭声。她没法说——周文斌根本不在乎她娘家的事，结婚这么多年，他连沈家大门朝哪开都快忘了。
但她真正的心病，还是自己的大姐沈招娣。
沈招娣是刘桂兰的第一个闺女，也是她最“得意”的一桩婚姻。当年把沈招娣嫁给工地上当包工头的贾旺财，刘桂兰觉得脸上有光，逢人就夸：“我大女婿是干大工地的，手底下管着几十号人！”
可刘桂兰不知道，或者说她根本不想知道，沈招娣这些年过的是什么日子。
沈盼娣正想着，手机响了。她看了一眼来电显示，心里咯噔一下——是大姐。
“喂，大姐？”
电话那头，沈招娣的声音沙哑而疲惫，像是被什么东西碾过一样：“盼娣，你跟妈说一声，我今儿可能晚点到。”
“咋了？出啥事了？”
“没事，就是……彤彤发烧了，我得带她去医院。”
彤彤。
沈盼娣捏着手机的手指关节发白。彤彤不是大姐亲生的，是贾旺财跟外面一个女人生的私生女。那个女人生完孩子就跑了，贾旺财把彤彤丢给沈招娣，说：“你给我带，带到她能上学就行。”
沈招娣没敢说一个“不”字。
更让沈盼娣心寒的是，贾旺财根本不怎么回家，在外面又找了个女人，听说那女人又给他生了个闺女。贾旺财跟沈招娣名义上离了婚，但还住在一个屋檐下，该使唤她的时候照样使唤，该骂的时候照样骂。街坊邻居都以为他们还是两口子，只有自家人知道那层窗户纸早就捅烂了。
“大姐……”沈盼娣鼻子一酸，差点掉下泪来，“你在哪儿？我过去帮你。”
“别别别，”沈招娣赶紧拦着，“今儿是**好日子，你别耽误了。我给彤彤打了退烧针就过来。”
电话挂了。
沈盼娣站在院子里，看着满院子来来往往的亲戚，看着母亲刘桂兰在人群中眉飞色舞地显摆着“我大女婿如何如何”，觉得这一切荒诞得像一场戏。
快到中午的时候，二闺女沈来娣和五闺女沈迎娣前后脚到了。
沈来娣嫁的是开皮革厂的老谢，比她大了十五岁。当年刘桂兰看中的是老谢家有钱，二话不说就把二闺女许了出去。沈来娣嫁过去之后，日子就没好过过——老谢前头死过一个老婆，留下一儿一女，沈来娣进门就当后妈，婆婆又是个难缠的，天天拿她跟前头那个比。沈来娣连生了两个闺女，婆家的脸色更难看了，老谢也开始不着家，三天两头往外面跑。
沈来娣这些年熬得眼窝深陷，三十多岁的人看着像四十好几，脸上常年挂着一层灰扑扑的蜡黄，也不大爱说话，来了就往角落里一坐，像一截枯木头。
五闺女沈迎娣嫁得倒是“体面”——她男人王伟是城中村的，赶上拆迁，分了三套房，手里还有一笔补偿款。刘桂兰最喜欢这个五女婿，因为每次来都不空手，烟酒保健品一样不少，嘴还甜，一口一个“妈”叫得刘桂兰心花怒放。
“妈！祝您福如东海，寿比南山！”王伟一进门就大声吆喝，把手里的礼盒往桌上一放，“这是给您买的燕窝，正宗的，您可得好好补补。”
刘桂兰笑得合不拢嘴，拉着五女婿的手就不撒开：“还是我五女婿懂事！不像有些人——”她故意瞥了一眼灶房里忙碌的沈念娣，“一年到头也见不着几个钱。”
沈念娣装作没听见，手里的菜刀剁得更响了。
沈盼娣把这一切都看在眼里，心里说不出的难受。她们姐妹七个，再加上那个被捧在手心里的弟弟沈天赐，这个家从根子上就歪了。母亲刘桂兰就像一棵长歪了的大树，她们这些枝枝叶叶，也跟着东倒西歪，没一个长周正的。
六闺女沈来宝和七闺女沈家乐到得最晚。沈来宝嫁了个假富二代，婆家表面风光，内里早就被掏空了，两口子天天为钱吵架。沈家乐是八零后，思想倒是新潮，结了三次婚，离了三次，现在一个人过，谁也管不着她。
刘桂兰看着这满满一院子的人，心里头盘算的是另一本账——哪个闺女嫁得好，她就多给笑脸；哪个嫁得差，她就没个好脸色。她这辈子最成功的投资，就是把七个闺女都“卖”了个好价钱。至于闺女们在婆家过得好不好，那不是她操心的事。
“女人嘛，嫁出去就是泼出去的水，”她常挂在嘴边的话，“在婆家受点气算什么？谁不是这么过来的？”
寿宴摆在院子里，一共摆了四桌。刘桂兰拉着五女婿王伟坐在主桌，又把沈天赐安排在身边，不停地给他夹菜。七个闺女散坐在各桌，各怀心事，筷子动得都不多。
酒过三巡，院门外突然传来一阵急促的脚步声。
沈招娣来了。
她怀里抱着一个两三岁的小女孩，女孩的脸烧得通红，蔫蔫地趴在她肩头。沈招娣本人更是狼狈——头发胡乱扎着，几缕碎发被汗水粘在脸上，衣服皱巴巴的，脚上趿拉着一双旧凉鞋，脚趾头从破洞里露出来。
满院子的热闹像是被人按下了暂停键，所有人的目光都聚在她身上。
“妈，****。”沈招娣声音沙哑，勉强挤出一个笑，“彤彤发烧了，刚在医院打完针。”
她把孩子往上托了托，又腾出一只手，从口袋里摸出一个红包，颤巍巍地递过去：“祝您身体健康，长命百岁。”
刘桂兰没接红包，眼睛直勾勾地盯着那个小女孩，脸色一点一点沉了下来。
“她怎么也带来了？”
沈招娣愣了一下：“彤彤……没人带，我就……”
“没人带你让她爹带去！”刘桂兰的声音陡然拔高，尖利得像刀子刮玻璃，“你抱着个野种来我寿宴上，是存心给我添堵是不是？街坊邻居看见了怎么想？我刘桂兰的脸往哪儿搁？”
沈招娣的嘴唇哆嗦着，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。她张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
怀里的彤彤被刘桂兰的声音吓到了，“哇”地一声哭了出来，两只小手死死揪着沈招娣的衣领。
满院子鸦雀无声。
沈盼娣猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。她刚要开口，身边的沈念娣按住了她的手，冲她摇了摇头。
“妈，今儿是好日子，别闹。”沈念娣的声音平静得没有一丝波澜，她从灶房走出来，擦了擦手，走到沈招娣面前，把彤彤接了过去，“大姐，你先进屋洗把脸。”
刘桂兰被四闺女当众驳了面子，脸上挂不住，正要发作，五女婿王伟赶紧端起酒杯打圆场：“妈，来来来，我再敬您一杯，您今天可是老寿星，可不能生气！”
刘桂兰这才悻悻地收回目光，重新端起酒杯，脸上的笑又堆了起来，好像刚才什么都没发生过。
沈招娣僵在原地，像是被人抽去了魂。她木然地转过身，往屋里走。沈盼娣看见大姐的背影，肩膀一抖一抖的，却始终没有发出任何声音。
那是一种比哭泣更让人窒息的沉默。
沈盼娣再也坐不住了。她跟上去，在灶房门口拦住了沈招娣。
“大姐，”她一把抓住沈招娣的手，声音压得很低，却止不住地发抖，“你跟我说实话，贾旺财又干什么了？”
沈招娣别过脸去，不肯看她。
“没有，挺好的。”
“你骗谁呢？”沈盼娣急了，“你看看你这样子，瘦成什么样了？彤彤生病他人在哪儿？你一个人抱着孩子跑医院，他管都不管，你还说挺好的？”
沈招娣沉默了很久，久到沈盼娣以为她不会回答了。
然后，她听见大姐用一种很轻很轻的声音说了一句话，那声音像是从地底下渗出来的：
“他在外地又找了一个，那个女人……也怀孕了。”
沈盼娣脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
灶房外面，寿宴还在继续。刘桂兰的笑声一阵接一阵地传进来，夹杂着亲戚们的奉承和祝福，热闹得像一锅沸腾的开水。
而灶房里，两姐妹相对无言，只有灶台上那锅早已凉透的鸡汤，结着一层白花花的油膜，凝在那里，像这个家里所有说不出口的苦楚。
院子里，沈念娣抱着彤彤，轻轻拍着她的背，小女孩慢慢止住了哭声。她低头看着这个无辜的孩子，眼底深处掠过一丝复杂的情绪。
她想起自己十六岁那年逃跑的那个夜晚，想起母亲拿着扫帚追出二里地的咒骂，想起这些年在外面吃过的所有苦。
她回头看了一眼堂屋里笑得张扬的刘桂兰，目光冷了下去。
这个家，早晚要出事。