第 1 章

女友确诊骨癌那天，我刷爆三张信用卡，签下二十七万的手术同意书。

辞掉干了四年的工作，在ICU门口打地铺睡了整整四十天。

她术后不能自理，我一个人给一米七的高挑女人擦身、换药、端屎端尿。

半年，我瘦了二十斤，欠债三十四万，指甲缝里全是消毒水的味道。

她出院第一个月，我在她手机备忘录里看到一条提醒：

周六，星洲生日，记得去星海专柜拿他喜欢的机械表。

星洲，她从小一起长大的邻居，她口中"跟亲弟弟一样"的男孩。

我问她，你住院半年他来看过你几次？

她愣了一下，说：

"他晕血，怕看见针管。"

我又问，那三十四万，他出了多少？

她脸色变了：

"你怎么能拿钱衡量感情？"

"星洲陪我聊天、给我发搞笑视频，精神支持也是支持。"

"你就是太物质了，什么都要算得清清楚楚。"

我看着她化着精致淡妆、刚做完头发准备出门拿礼物的样子，突然觉得很陌生。

这张脸，我在病床前盯了一百八十天。

原来看久了，也会认不出来。

......

“你这幅表情看着我干什么？”

苏晚棠对着玄关的镜子整理衣领。

一件米白色的风衣，熨得连一丝褶皱都没有。

是我昨晚熬到凌晨一点，蹲在出租屋狭窄的盥洗室里一点点熨平的。

“我去南街拿个礼物而已，你至于拉着个脸吗？”

她喷了一点香水，清甜的玫瑰调，盖住了身上残存的药味。

“南街离这里十五公里。”

我双手插在起球的毛衣口袋里，指尖冰凉。

“你刚出院，医生说不能长时间开车。”

苏晚棠眉头皱了起来。

“我开车慢点就行了。星洲今天过生日，他以前最喜欢南街那家专柜的机械表。”

“就为了拿个礼物？”

“陆景渊，你能不能别这么斤斤计较？”

她转过身，语重心长地看着我。

“星洲在我住院的时候，每天给我发几十条微信逗我开心。”

“人家一个男孩子，大老远跑去寺庙给我求平安符卡，这份心意多重你懂吗？”

平安符。

我在ICU门口签**通知书的时候，手抖得握不住笔。

她的平安，是花了二十七万从死神手里抢回来的。

不是求来的。

“你去吧。”

我看着她锃亮的高跟短靴，突然失去了所有争辩的力气。

“你看你，平时挺明事理的，一碰到星洲的事就阴阳怪气。”

她换好鞋，推开门。

“我拿完礼物顺路接他过来吃顿饭，你多准备两个清淡的菜。”

门关上了。

屋子里安静得只能听见墙上挂钟秒针转动的声音。

我走到沙发前，慢慢坐下。

茶几上放着她出院带回来的杂物袋，里面装着病历本、各项检查单，还有她在医院用的旧平板电脑。

我拿过平板，按下开机键。

屏幕亮了，不需要密码，因为这半年都是我在帮她操作挂号和缴费程序。

点开健康管理软件。

我想把她的术后复查日期同步到我的手机日历上。

页面跳转，主界面跳出了一条自动生成的《术后康复行走记录》。

我愣了一下。

手指悬在屏幕上方，慢慢点开了详细数据。

记录显示，上个月的十四号。

她下午三点到五点，步行了整整八千步，轨迹覆盖了医院的整个南翼花园。

上个月十四号。

那天中午，她躺在病床上，虚弱地拉着我的手。

“景渊，我一点力气都没有，腰以下完全没知觉。”

那天我咬着牙，把她一百三十斤的身体翻过面，一点点清理弄脏的床单。

因为她说神经压迫无法控制**。

那一刻的绝望和心疼，让我躲在洗手间里红了半个小时的眼眶。

而平板上的步数骗不了人。

那个时间段，我不放心她一个人在病房，原本寸步不离。

是许星洲打来电话，说他在医院楼下，不敢上来。

“景渊哥，你帮我下来拿一下我给晚棠熬的汤吧，我怕看到针管。”

我信了。

我跑下楼，在门诊大厅等了整整两个小时，许星洲才姗姗来迟，塞给我一个保温桶就匆匆走了。

原来那两个小时，她在带他逛医院的花园。

我盯着那条八千步的折线图。

视线一点点模糊，又猛地变得清晰。

门锁突然响了。

苏晚棠推开门，探进半个身子。

“对了，把我那张尾号0887的副卡给我用一下。”

我抬起头。

“你要卡干什么？”

“南街那家专柜机子坏了不支持扫码，我身上的现金不够了。”

“那是我用来还手术分期贷款的卡。”

“我就用一下！一个礼物能有几个钱？下个月我把工资转你卡里不就行了？”

她语气里透着不耐烦，眼神一直在往电梯方向飘。

那是急着出门赴约的眼神。

“卡在钱包里，你自己拿。”

她几步走到电视柜前，抽走那张黑色的信用卡。

“饭做丰盛点，星洲爱吃糖醋排骨。”

门再次被重重关上。

我低下头，重新看着平板上的轨迹图。

不仅是上个月十四号。

二十号，四千步。

二十八号，六千步。

每一次，都是以各种理由把我支开的时间段。

在我为了几百块钱的护工费，选择自己没日没夜守在床前的时候。

她在装瘫痪。

为了能在那个“像亲弟弟一样”的男孩面前，维持一个云淡风轻、能够陪他散步的完美形象。

把所有肮脏、狼狈、不堪入目的**物，全部留给了我。

手机震动了一下，一条短信弹了出来。

您尾号0887的信用卡，于14:30在星海专柜消费68,000元。

一块表。

六万八千块。