第 1 章

我妈六十大寿，我提前两个月订的酒店。

请帖发了四十张，菜单改了三版。

冷清秋说好了那天致祝酒词，我妈高兴得逢人就夸这个儿媳。

当天下午五点，宾客陆续到场。

冷清秋的位置是空的。

五点半，我打她电话。

"苏星野他车抛锚了，在高速上，我去接一下。"

"外面有拖车。"

"他一个男孩子在高速上，多危险。"

我没再说话。

六点整，我妈问儿媳呢。

我说堵车了。

七点，我妈不问了，筷子一下没动。

八点，我舅端着酒过来敬寿星，我妈撑着笑喝了一杯。

那是我第一次看见我妈一边笑一边掉眼泪。

九点十分，冷清秋发来照片。

苏星野靠在副驾驶上睡着了，盖着她的风衣。

“他吓坏了，好不容易睡着了我不忍心吵醒他。”

“蛋糕帮我切了吧，回来给妈补个礼。”

屏幕的光亮了又灭，我忽然觉得好累。

曾经我以为，爱是陪伴，是风雨同舟。

如今才明白，原来爱也是选择。

既然她要去为别人的兵荒马乱做避风港。

我这艘小船，就不留她做同行人了。

......

“你把门反锁干什么？”

冷清秋带着一身深秋的寒气走进来。

定制外套搭在臂弯里，衣领有些凌乱。

空气里多了一丝陌生的木质香调。

是苏星野常用的那款“大地”。

“怎么还没睡？”

她把外套随手扔在沙发上。

“在等你。”

“等我干什么，不是发消息让你先睡了吗？”

她走到中岛台，给自己倒了一杯温水。

“妈那边怎么样？她没生气吧？”

她喝水的动作顿了一下，并没有看我。

“生气了。”我说。

“老人家嘛，你多哄哄就好了。”

她转过身，靠在大理石台面上。

“星野那边情况太危险了，晚上高速上连个路灯都没有。”

她放下水杯，走过来想抱我。

我侧身避开了。

她的手僵在半空，眉头紧紧皱了起来。

“顾辞风，你闹脾气也得有个限度。”

“我是你未婚夫，今天是我妈六十大寿。”

“我知道。”

“所有的亲戚都在场，唯独你这个准儿媳不在。”

“我说了，星野车坏了。”

她语气里透着不耐烦。

“他一个男孩子，刚回国没多久，遇到这种事多害怕。”

“高速上有救援，有**，有拖车公司。”

我看着她的眼睛。

“冷清秋，他需要的是救援，不是你。”

她有些烦躁地扯了扯领口。

“你非要在这个时候跟我咬文嚼字吗？”

她目光扫过餐厅，转移了话题。

“蛋糕呢？拿出来，我现在给妈补切一个，拍个视频发过去。”

“扔了。”

“什么？”

“我说，蛋糕扔了。”

“顾辞风！”她声音拔高了一度。

“两千块钱订的蛋糕，你发脾气就给扔了？”

“保质期过了，当然要扔。”

“才过几个小时？”

“过了就是过了。”

不仅是蛋糕，所有的期待也都过了。

“随便你吧。”

她揉了揉眉心，满脸疲惫。

“我开了一晚上车，累得要死，没精力跟你吵。”

她转身往浴室走。

“明天周末，你陪我去趟商场。”

我没出声。

“星野今天吓着了，手机也摔坏了，明天去给他挑个新的。”

她停在浴室门口，回头看我。

“你也顺便挑块表，就当是我给妈赔罪了。”

给别的男人买手机是安抚。

给我买表是为了赔罪。

“不用了。”

“又怎么了？”

“婚宴酒店我明天会去退掉。”

“退什么酒店？”她愣了一下。

“下个月的婚宴酒店。”

她定定地看了我几秒，突然发出一声冷笑。

“行，退。”

她双手抱胸，居高临下地看着我。

“顾辞风，你现在真是长本事了，拿结婚来威胁我。”

“我没有威胁你。”

“门在那，你要退明天尽早去。”

她指着玄关。

“别过几天又自己跑去重新定，丢人。”

浴室门被重重关上。

水声响起。

我看着茶几上那张大红色的请柬。

上面写着冷清秋和顾辞风的名字。

我拿起请柬，撕成两半。

直接扔进了垃圾桶。

水声停了。

冷清秋穿着浴袍走出来，头发半干。

她瞥了一眼垃圾桶里的红色碎纸。

“你还真撕了。”

语气里没有愤怒，只有一种高高在上的笃定。

“明天重新去印一版吧，顺便把菜单再对一遍。”

她走到床边躺下。

“妈今天没动筷子，是不是不合胃口？”

“她只是吃不下。”

“年纪大了脾气也大。明天我给她打个电话，把表闪送过去。”

她闭上眼睛，声音越来越含糊。

“星野说明天想吃城南那家的虾饺，你早点起，去买两份回来。”

我站在床尾，看着这个相恋了四年的女人。

“你自己去买。”

她猛地睁开眼，从床上坐了起来。

“顾辞风，你是不是觉得我脾气很好？”

“没有。”

“那你在这作什么？”

她掀开被子下床。

“从我进门开始，你就阴阳怪气的。苏星野是我什么人，你难道不清楚吗？”

“哪种人？”

“我把他当弟弟看。”

“会坐在副驾驶上，盖着你的风衣睡觉的弟弟。”

我拿出手机，点开那张照片。

那是她九点十分发给我的。

照片里的苏星野睡得十分安稳，身上的外套是冷清秋今天出门前我亲手熨烫的。

冷清秋的脸色变了一下。

但她很快又恢复了理直气壮。

“他当时浑身发抖，车里冷，我给他披件衣服怎么了？”

“是吗。”

“你非要把人想得那么龌龊吗？”

她伸手想抢我的手机。

我后退了一步，按灭了屏幕。

“冷清秋，我们取消婚约吧。”

房间里安静了三秒。

她重新躺了回去，翻了个身背对着我。

“大半夜的，我不跟疯子吵架。”

“随你的便。”

她在一分钟内发出了均匀的呼吸声。

她料定我不会走。

因为这场婚礼，我筹备了整整半年。

我一个人去试菜，一个人去对流程，一个人写了四十张请柬。

她只出了一张脸。

所以她觉得，我不舍得沉没成本。

我走到衣帽间，拿出一个二十四寸的行李箱。

拉开拉链，开始收衣服。

在这个家里住了两年，属于我的东西竟然这么少。

几件衬衫，两套西装，一些日常换洗的衣物。

行李箱还没装满。

浴室台面上有一套昂贵的男士护肤品。

那是苏星野上周来家里做客时落下的。

冷清秋当时说：“放那吧，他下次来还要用。”

他来做客的次数，比我回娘家的次数还要多。

我把那套护肤品扫进垃圾桶。

连同冷清秋前年送我的那块腕表，一起扔了进去。

凌晨四点。

我拖着行李箱走到玄关。

冷清秋在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么。

我没有回头。

关上门，把钥匙留在了鞋柜上。

电梯一路向下。

深夜的风很冷，但我的头脑前所未有的清醒。