第1章

我们家吃鱼有条规矩。
鱼肚给弟弟，鱼尾给姐姐，鱼籽给爸爸，鱼汤归妈妈。
我只能啃没人要的鱼头。
妈妈说，姐姐要美容，弟弟要长身体，爸爸挣钱辛苦，她胃又不好。
只有我皮实，吃什么都一样。
二十四岁生日那天，我刚做完胃部手术。
医生叮嘱我只能吃软烂清淡的东西。
妈妈拍着胸口保证：“今天整条鱼都给你，谁也不许抢。”
可菜刚上桌，弟弟就把筷子伸向鱼肚。
姐姐端走鱼汤，爸爸夹走鱼籽。
最后，妈妈把泡着辣椒油的鱼头扣进我碗里。
我捂着抽痛的伤口问她：“不是说今天让我先选吗？”
她白了我一眼。
“过个生日还真把自己当祖宗了？一家人计较什么？”
弟弟故意把最后一块鱼肉塞进嘴里，笑着问我香不香。
当晚，我胃出血倒在卫生间。
一家人却在客厅切蛋糕，没人听见我敲门。
被邻居送进医院后，我做的第一件事，是退掉给全家续交的保险。
第二件事，是把那套写着我名字、却住着他们的房子**出售。
他们教了我二十四年，好东西要先紧着家里人。
这一次，我决定先紧着自己。
……
我睁开眼时，陈阿姨正握着我的手。
她眼圈通红，见我醒了，立刻按下呼叫铃。
“晚晚，你总算醒了。”
“阿姨，这是医院？”
“昨晚你胃出血，差点休克。”
她扶起我，把吸管递到我唇边。
温水滑过喉咙，胃里跟着抽了一下。
我只喝了两口。
“您怎么发现我的？”
“我听见卫生间那边有撞击声。”
陈阿姨声音发颤。
“我敲了十几次门，没人应。”
“后来呢？”
“我去找**拿钥匙。”
她停了一下。
“你们家客厅放着音乐，音量开到三十多。”
“你弟正切蛋糕。”
“**还嫌我扫兴，说你就是闹脾气，躲在里面不肯出来。”
我看向床头。
手机放在那里。
屏幕干干净净。
没有未接来电。
没有一句询问。
家庭群倒有二十多条新消息。
林瑶发了一张照片。
林辉戴着寿星帽，脸上抹满奶油。
妈妈在下面回复。
“还是儿子有福气，姐姐生日也能沾光。”
爸爸发了一个红包。
上面写着家和万事兴。
陈阿姨凑过来。
“他们还没联系你？”
“没有。”
“医院昨晚打过三个电话。”
“谁都没接？”
“**接了一次。”
陈阿姨抿住嘴。
“他说家里有人过生日，走不开，让医院先处理。”
我关掉屏幕。
护士推门进来，手里拿着记录单。
“RAYBET雷竞技最 ，家属什么时候来补签字？”
“我自己签。”
“你昨晚输血，今天还得留院观察。”
“费用我自己交。”
医生随后进来，把检查报告放到我面前。
“我上次怎么交代你的？”
“不能吃辛辣刺激的食物。”
“那你吃了什么？”
“泡过辣椒油的鱼头。”
医生盯了我两秒。
“你刚做过胃部手术，拿命试辣椒？”
“那是我妈给我的生日菜。”
病房里静了下来。
医生翻过报告，指着其中一行。
“出血量接近四百毫升。”
“再晚半小时，可能胃穿孔。”
“你家人知不知道？”
“他们知道。”
“知道还给你吃？”
我没有回答。
陈阿姨先红了眼。
“那一家人只顾着吃蛋糕。”
医生把笔扣上。
“以后谁劝你拿身体讲人情，先让他替你住院。”
“记住了吗？”
“记住了。”
医生走后，我拿起手机。
屏幕需要面容解锁。
我的脸上戴着氧气管，试了三次都没成功。
“阿姨，能借一下您的手机吗？”
“你要联系谁？”
“保险经纪人。”
电话接通后，对方很快认出了保单编号。
“林女士，您给五位家庭成员配置的保险都在宽限期。”
“全部终止续缴。”
“包括您父母、姐姐和弟弟？”
“对。”
“现在停缴会产生损失。”
“损失多少？”
“退保价值不高，后续再投保也可能涨价。”
“那是他们的事。”
经纪人愣了一下。
“您要不要跟家里人商量？”
“不用。”
“林女士，重疾保障关系到整个家庭。”
我按住隐隐作痛的胃。
“重疾有人管。”
“心病无人医。”
“停了吧。”
“您的个人保单呢？”
“保留。”
对面确认了两遍。
我一一回答。
挂断电话时，病床旁的仪器仍在规律作响。
陈阿姨把手机收回去。
“晚晚，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“他们知道后，肯定要闹。”
“那就让他们闹。”
我的手机忽然亮起。
家庭群里，妈妈发来一条消息。
“保险怎么停了？”
紧接着，第二条跳了出来。
“RAYBET雷竞技最 ，醒了就立刻回电话。”